UNE CITATION D’ALDOUS HUXLEY
OU GUNTHER ANDERS ? NON !

Sur le Web, notamment sur les réseaux sociaux, on trouve trés réguliérement cette soi-disant citation, par-
fois attribuée a I’écrivain britannique — ainsi qualifié¢ de visionnaire — Aldous Huxley (1894 — 1963) dans
son célebre livre Brave New World (Le meilleur des mondes) écrit en 1932, d’autres fois au philosophe et
essayiste allemand Giinther Anders' (1902 — 1992) :

| Pour étouffer par avance toute révolte, il ne faut pas s’y prendre de maniere violente.

| Les méthodes du genre de celles d’Hitler sont dépassées. Il suffit de créer un conditionnement collectif si

| . 2 48 & y : 2 5 :
| puissant que I'idée méme de révolte ne viendra méme plus a ’esprit des hommes.

| L’idéal serait de formater les individus dés la naissance en limitant leurs aptitudes biologiques innées.
\
| Ensuite, on poursuivrait le conditionnement en réduisant de maniére drastique 1’éducation, pour la rame-

| ner a une forme d’insertion professionnelle. Un individu inculte n’a qu’un horizon de pensée limité et

| plus sa pensée est bornée a des préoccupations médiocres, moins il peut se révolter. Il faut faire en sorte

\
\
|
\
\
|
que I’accés au savoir devienne de plus en plus difficile et élitiste.
. Que le fosse se creuse entre le peuple et la science, que Iinformation destinée au grand public soit anes- |
| thésiée de tout contenu a caractere subversif. }
\
|
\
\
|
|
|

| Surtout pas de philosophie.

| La encore, il faut user de persuasion et non de violence directe : on diffusera massivement, via la télévi-

sion, des divertissements flattant toujours I’émotionnel ou I’instinctif.

| On occupera les esprits avec ce qui est futile et ludique.
| Il est bon, dans un bavardage et une musique incessante, d’empécher 1’esprit de penser.

. On mettra la sexualité au premier rang des intéréts humains. Comme tranquillisant social, il n’y a rien de |

| mieux. En général, on fera en sorte de bannir le sérieux de I’existence, de tourner en dérision tout ce qui a |

} une valeur élevée, d’entretenir une constante apologie de la Iégéreté ; de sorte que 1’euphorie de la publi- !

| cité devienne le standard du bonheur humain et le modéele de la liberté. |

| Le conditionnement produira ainsi de lui-méme une telle intégration, que la seule peur — qu’il faudra
| entretenir — sera celle d’€tre exclus du systeme et donc de ne plus pouvoir accéder aux conditions néces- |
saires au bonheur. \
| L’homme de masse, ainsi produit, doit étre trait¢ comme ce qu’il est : un veau, et il doit étre surveillé }
| comme doit I’étre un troupeau. Tout ce qui permet d’endormir sa lucidité est bon socialement, ce qui |
menacerait de 1’éveiller doit étre ridiculisé, étouffé, combattu.
| Toute doctrine mettant en cause le systeme doit d’abord étre désignée comme subversive et terroriste et |
\
\
\
\
\

| ceux qui la soutiennent devront ensuite étre traités comme tels.

| On observe cependant, qu’il est tres facile de corrompre un individu subversif : il suffit de lui proposer de
‘Ll’argent et du pouvoir.

Apres vérification, il s’agit en fait d’une prosopopée, c’est-a-dire une figure de style qui consiste a faire
parler un mort. En effet, c’est un court texte du philosophe contemporain Serge Carfantan, ¢crit sur son
blog en 2007, et introduit® par :

1 Giinther Stern de son vrai nom. Eléments biographiques intéressants : https:/fr.wikipedia.org/wiki/G%C3 %BCnther Anders.
2 Lien vers ce blog : http://www.philosophie-spiritualite.com/cours/sagesse_revolte.htm.
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 Le livre de Huxley est paru en 1932. Son caractére visionnaire est stupéfiant. Presque inquiétant. Tous les |

| ingrédients du roman sont aujourd’hui effectivement réunis pour que le scénario soit... en passe d’étre réalisé. |

| Si nous devions formuler dans un discours une prosopopée du cynisme politique incarné par le personnage |

\Lcynique d’Huxley, cela donnerait quoi ? |

Il est évident que les propos partagés sont assez proches des idées véhiculées par Huxley et Anders dans
leurs ouvrages, mais ce ne sont pas du tout leurs mots !

D’ailleurs, au début de cette prosopopée, Serge Carfantan renvoie vers un extrait de L’ obsolescence de
[’homme de Giinther Anders (€crit en 1956), tiré du chapitre Le monde comme fantome et comme matrice.
Considérations philosophiques sur la radio et la télévision :

Giinther Anders le conditionnement de masse

"Les considérations de Le Bon sur la transformation de l'homme par les situations de masse sont
désormais caduques, puisque l'effacement de la personnalité et l'abaissement de l'intelligence sont déja
accomplis avant méme que I'homme ne sorte de chez hii. Diriger les muasses dans le style Hitler est
desormais tnutile: si l'on veut dépersonnaliser 'homme (et méme faire en sorte qu'il soit fier de n'avoir
plus de personnalité) on n'a plus besoin de le noyer dans les flots de la masse ni de le sceller dans le
béton de la masse. L'effacement, l'abaissement de l'homme en tant quhomme réussissent d'autant
mieux qu'ils continuent d garantir en apparence la hiberté de la personne et les droits de l'individu.
Chacun subit séparément le procéde de "conditionning” qui fonctionne tout aussi bien dans les cages ou
sont confinés les individus, malgré leur solitudes, malgré leurs millions de solifudes. Puisque ce
iraitement se fait passer pour "fun”; puisqu'il dissimule ¢ sa victime le sacrifice qu'il exige d'elle;
puisqu'il hui laisse lillusion d'une vie privée ou fout du moins d'un espace privé, il agit avec une totale
discrétion. Il semble que le proverbe allemand "un chez-soi" vaut de l'or, soit d nouveau vrai; mais dans
un tout autre sens. 51 un chez-soi vaut aujourdhud de l'or, ce n'est pas du point de vue du propriéfaire
qui y mange de la soupe conditionnée, mais du point de vue des propriétaires du proprictaire, de ce
chez-soi, ces cuisiniers et fournisseurs qui lui font croire que sa soupe est faite maison".

L'absolescence de I'homime, tome I, p. 122.

Il s’agit ici de la traduction francaise de Christophe David, parue en 2002 aux éditions Ivrea.

Plus précisément, ce chapitre dont est tiré 1’extrait est divisé en plusieurs parties, dont la premicre est Le
monde livré a domicile, elle-méme coupée en plusieurs paragraphes, dont le second est titré¢ §2. La consom-
mation de masse, aujourd ’hui est une activité solitaire. Chaque consommateur est un travailleur a domicile
non rémunéré qui contribue a la production de [’homme de masse.

I1 est donc clair que Carfantan s’est inspiré d’Anders, et cela 1’est d’autant plus lorsqu’on considére ce texte
plus largement dans le chapitre dont il est extrait, notamment sur I’analyse du role de la radio et de la télévi-
sion dans le conditionnement de masse (voir plus bas).

— Quant a Huxley, desquels de ses écrits Carfantan s’est-il inspiré ? «—

Commencons par préciser qu’on attribue également a Huxley la citation suivante :

The perfect dictatorship would have the appearance of La dictature parfaite serait une dictature qui aurait
a democracy, but would basically be a prison without les apparences de la démocratie, une prison sans
walls in which the prisoners would not even dream of murs dont les prisonniers ne songeraient pas a s’éva-
escaping. It would essentially be a system of slavery der. Un systeme d’esclavage ou, grice a la consom-
where, through consumption and entertainment, the mation et au divertissement, les esclaves auraient
slaves would love their servitudes. I’amour de leur servitude.

En réalit¢, Huxley n’a pas non plus écrit cela, méme si beaucoup de propos y ressemblent dans ses écrits.
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D’aprés mes recherches et celles d’autres internautes®, la phrase exacte apparait pour la premiére fois,
d’apres les archives du Web, en 2002, sur ce site frangais :

http://www.syti.net/MeilleurDesMondes.html.
L’auteur de ce site aurait stipulé a une internaute que cette phrase est bien de lui, et non pas d’Huxley.

Voicti les références les plus proches que j’ai trouvées dans les écrits d’Huxley.

* En 1946, Brave New World est réédité. L’auteur écrit* alors dans sa nouvelle Préface :

A really efficient totalitarian state would be one  Un Etat totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans

in which the all-powerful executive of political lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs politiques
bosses and their army of managers control a et leur armée de directeurs auraient la haute main sur une

population of slaves who do not have to be population d’esclaves qu’il serait inutile de contraindre,

coerced, because they love their servitude. parce qu'ils auraient 'amour de leur servitude.’

* En 1958, Aldous Huxley écrit® Brave New World Revisited (Retour au meilleur des mondes). Presque
trente ans aprés son roman de science-fiction Le Meilleur des mondes, 1’auteur cherche a analyser si le
monde a évolué dans la direction de la vision du futur qu’il avait eue dans les années 1930 ou s’il s’en était
¢loigné. Il conclut que notre monde se met a ressembler a celui de son roman, en analyse les causes et en
déduit que cette évolution est due en grande partie a la surpopulation ainsi qu’a tous les moyens de contrdle
disponibles sur les populations. Cet ouvrage a un ton évidemment différent de son prédécesseur, de par sa
forme — c’est un essai et non un roman — et ensuite de par I’évolution de la pensée de Huxley ; s’y ajoute sa

conversion au Vedanta’ entre les deux ouvrages.®

Au chapitre I (Over-Population) il écrit :

I feel a good deal less optimistic than I did when I
was writing Brave New World. The prophecies made
in 1931 are coming true much sooner than I thought
they would. [...] In the West, it is true, individual
men and women still enjoy a large measure of free-
dom. But even in those countries that have a tradi-
tion of democratic government, this freedom and
even the desire for this freedom seem to be on the
wane. In the rest of the world freedom for individuals
has already gone, or is manifestly about to go. The
nightmare of total organization, which I had situated
in the seventh century After Ford, has emerged from
the safe, remote future and is now awaiting us, just

around the next corner.

[...] In the light of what we have recently learned

Traduction de Jules Castier.

Version originale : https://www.huxley.net/bnw-revisited/.
Ecole de philosophie indienne.

Paragraphe issu de Wikipédia.

03N DN bW

Je me sens beaucoup moins optimiste que lorsque
j écrivais Brave New World. Les prophéties faites en
1931 se réalisent beaucoup plus tot que je ne le pen-
sais. [...] En Occident, il est vrai que les hommes et
les femmes jouissent encore d’une grande liberté.
Mais méme dans les pays qui ont une tradition de
gouvernement démocratique, cette liberté et méme le
désir de cette liberté semblent étre en déclin. Dans le
reste du monde, la liberté des individus a déja disparu
ou est sur le point de disparaitre. Le cauchemar de
Iorganisation totale, que javais situé au septiéme
siecle apres Ford, a émergé d’un avenir str et éloigné

et nous attend maintenant, juste au coin de la rue.

[...] A la lumiére de ce que nous avons récemment

appris sur le comportement animal en général et le

https://www.metabunk.org/threads/a-false-quote-attributed-to-aldous-huxley.6761/.
Version originale : http://www.wealthandwant.com/auth/Huxley.html.
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about animal behavior in general, and human behav-
jor in particular, it has become clear that control
through the punishment of undesirable behavior is
less effective, in the long run, than control through
the reinforcement of desirable behavior by rewards,
and that government through terror works on the
whole less well than government through the non-
violent manipulation of the environment and of the

thoughts and feelings of individual men, women and

comportement humain en particulier, il est devenu
clair que le contrdle par la répression des comporte-
ments indésirables est moins efficace, 4 long terme,
que le contrdle par le renforcement du comportement
souhaitable par les récompenses, et que le gouverne-
ment par la terreur fonctionne dans I'ensemble moins
bien que le gouvernement par la manipulation non
violente de I'environnement et des pensées et des sen-

timents des hommes, des femmes et des enfants.

children.

Au chapitre IV (Propaganda in a Democratic Society) :

Used in one way, the press, the radio and the
cinema are indispensable to the survival of
democracy. Used in another way, they are among
the most powerful weapons in the dictator's
armory. In the field of mass communications as
in almost every other field of enterprise, techno-
logical progress has hurt the Little Man and
helped the Big Man. As lately as fifty years ago,
every democratic country could boast of a great
number of small journals and local newspapers.
Thousands of country editors expressed thou-
sands of independent opinions. Somewhere or
other almost anybody could get almost anything
printed. Today the press is still legally free ; but
most of the little papers have disappeared. The
cost of wood-pulp, of modern printing machin-
ery and of syndicated news is too high for the
Little Man. In the totalitarian East there is politi-
cal censorship, and the media of mass communi-
cation are controlled by the State. In the
democratic West there is economic censorship
and the media of mass communication are con-
trolled by members of the Power Elite. Censor-
ship by rising costs and the concentration of
communication power in the hands of a few big
concerns is less objectionable than State owner-

ship and government propaganda.

Au dernier chapitre (What Can Be Done ?) :

The nature of psychological compulsion is such that
those who act under constraint remain under the

impression that they are acting on their own initiative.

Utilisés dans un sens, la presse, la radio et le cinéma sont
indispensables a la survie de la démocratie. Utilisées d’une
autre manicre, elles sont parmi les armes les plus puis-
santes de I'armurerie du dictateur. Dans le domaine des
communications de masse comme dans presque tous les
autres domaines de 'entreprise, le progres technologique a
blessé le Petit Homme et aidé le Grand Homme. Il y a
cinquante ans a peine, chaque pays démocratique pouvait
se targuer d’'un grand nombre de petites revues et jour-
naux locaux. Des milliers de rédacteurs nationaux ont
exprimé des milliers d’opinions indépendantes. Quelque
part ou autre, presque n’importe qui pouvait imprimer
presque n’importe quoi. Aujourd’hui, la presse est tou-
jours juridiquement libre ; mais la plupart des petits
papiers ont disparu. Le cott de la pate de bois, des
machines d’impression modernes et des nouvelles syndi-
quées est trop élevé pour le petit homme. Dans I'Est tota-
litaire, il y a une censure politique et les moyens de
communication de masse sont contrdlés par I'Etat. Dans
I'Occident démocratique, il existe une censure écono-
mique et les moyens de communication de masse sont
contr6lés par des membres de la « Power Elite ». La cen-
sure par 'augmentation des cotts et la concentration du
pouvoir de communication entre les mains de quelques
grandes préoccupations est moins répréhensible que la

propriété de I’Etat et la propagande gouvernementale.

La nature de la contrainte psychologique est telle
que ceux qui agissent sous contrainte ont I'impres-

sion d’agir de leur propre initiative. La victime de
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The victim of mind-manipulation does not know that
he is a victim. To him, the walls of his prison are invisi-
ble, and he believes himself to be free. That he is not

free is apparent only to other people. His servitude is

strictly objective.

The older dictators fell because they could never
supply their subjects with enough bread, enough
circuses, enough miracles and mysteries. Nor did
they possess a really effective system of mind-
manipulation. In the past, free-thinkers and revo-
lutionaries were often the products of the most
piously orthodox education. This is not surprising.
The methods employed by orthodox educators
were and still are extremely inefficient. Under a
scientific dictator education will really work — with
the result that most men and women will grow up
to love their servitude and will never dream of rev-
olution. There seems to be no good reason why a
thoroughly scientific dictatorship should ever be

overthrown.

manipulation mentale ne sait pas qu’elle est une
victime. Pour elle, les murs de sa prison sont invi-
sibles et elle se croit libre. Qu’elle ne soit pas libre
n’apparait quaux autres. Sa servitude est stricte-

ment objective.

Les anciens dictateurs sont tombés parce qu’ils ne pou-
vaient jamais fournir a leurs sujets assez de pain, assez de
cirques, assez de miracles et de mysteres. Ils ne possé-
daient pas non plus de syst¢me de manipulation mentale
vraiment efficace. Dans le passé, les libres-penseurs et les
révolutionnaires étaient souvent les produits de I'éduca-
tion la plus pieusement orthodoxe. Ce n’est pas surpre-
nant. Les méthodes employées par les éducateurs
orthodoxes étaient et sont toujours extrémement inefhi-
caces. Sous un dictateur scientifique, 'éducation fonc-
tionnera vraiment — avec le résultat que la plupart des
hommes et des femmes grandiront pour aimer leur servi-
tude et ne réveront jamais de révolution. Il ne semble
pas y avoir de raison valable de renverser une dictature

completement scientifique.

COMPLEMENT N°1 : QUELQUES LIGNES ECRITES PAR HUXLEY

Quelques lignes plus loin de la référence n°1, Huxley écrit dans BNW (1932) :

The greatest triumphs of propaganda have been
accomplished, not by doing something, but by
refraining from doing. Great is truth, but still
greater, from a practical point of view, is silence
about truth. By simply not mentioning certain
subjects, by lowering what Mr. Churchill calls an
« iron curtain » between the masses and such facts
or arguments as the local political bosses regard as
undesirable, totalitarian propagandists have influ-
enced opinion much more effectively than they
could have done by the most eloquent denuncia-
tions, the most compelling of logical rebuttals.
But silence is not enough. If persecution, liquida-
tion and the other symptoms of social friction are
to be avoided, the positive sides of propaganda
must be made as effective as the negative. The
most important Manhattan Projects of the future
will be vast government-sponsored enquiries into

what the politicians and the participating scien-

Traduction de Jules Castier :

Les plus grands triomphes, en mati¢re de propagande,
ont été accomplis, non pas en faisant quelque chose, mais
en s’abstenant de faire. Grande est la vérité, mais plus
grand encore, du point de vue pratique, est le silence au
sujet de la vérité. En s’abstenant simplement de faire
mention de certains sujets, en abaissant ce que Mr. Chur-
chill appelle un « rideau de fer » entre les masses et tels
faits ou raisonnements que les chefs politiques locaux
considérent comme indésirables, les propagandistes tota-
litaires ont influencé I'opinion d’une fagon beaucoup
plus efficace qu’ils ne l'auraient pu au moyen des dénon-
ciations les plus éloquentes, des réfutations logiques les
plus probantes. Mais le silence ne suffit pas. Pour que
soient évités la persécution, la liquidation et les autres
symptomes de frottement social, il faut que les cotés posi-
tifs de la propagande soient rendus aussi efficaces que le
négatif. Les plus importants des « Projets Manhattan » de

Iavenir seront de vastes enquétes instituées par le gouver-
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tists will call « the problem of happiness » — in
other words, the problem of making people love
their servitude. Without economic security, the
love of servitude cannot possibly come into exis-
tence ; for the sake of brevity, I assume that the
all-powerful executive and its managers will suc-
ceed in solving the problem of permanent secu-
rity. But security tends very quickly to be taken
for granted. Its achievement is merely a superfi-
cial, external revolution. The love of servitude
cannot be established except as the result of a
deep, personal revolution in human minds and
bodies. To bring about that revolution we
require, among others, the following discoveries

and inventions.

First, a greatly improved technique of suggestion
— through infant conditioning and, later, with the

aid of drugs, such as scopolamine.

Second, a fully developed science of human dif-
ferences, enabling government managers to assign
any given individual to his or her proper place in
the social and economic hierarchy. (Round pegs
in square holes tend to have dangerous thoughts
about the social system and to infect others with

their discontents.)

Third (since reality, however utopian, is some-
thing from which people feel the need of taking
pretty frequent holidays), a substitute for alcohol
and the other narcotics, something at once less
harmful and more pleasure-giving than gin or

heroin.

And fourth (but this would be a long-term
project, which it would take generations of totali-
tarian control to bring to a successful conclusion),
a foolproof system of eugenics, designed to stan-
dardize the human product and so to facilitate the
task of the managers. In Brave New World this
standardization of the human product has been
pushed to fantastic, though not perhaps impossi-
ble, extremes. Technically and ideologically we
are still a long way from bottled babies and

nement, sur ce que les hommes politiques et les hommes
de science qui y participeront appelleront « le probléeme
du bonheur » — en d’autres termes, le probléeme consis-
tant a faire aimer aux gens leur servitude. Sans la sécurité
économique, 'amour de la servitude n’a aucune possibi-
lité de naitre ; jadmets, pour étre bref, que le tout-puis-
sant comité exécutif et ses directeurs réussiront a résoudre
le probléeme de la sécurité permanente. Mais la sécurité a
tendance a étre trés rapidement prise comme allant de
soi. Sa réalisation est simplement une révolution superfi-
cielle, extérieure. L’amour de la servitude ne peut étre
établi, sinon comme le résultat d’une révolution pro-
fonde, personnelle, dans les esprits et les corps humains.
Pour effectuer cette révolution, il nous faudra, entre

autres, les découvertes et les inventions ci-apres.

D’abord une technique fortement améliorée et la sugges-
tion — au moyen du conditionnement dans I'enfance, et

plus tard, a aide de drogues, telles que la scopolamine.

Secundo, une science complétement développée des dif-
férences humaines, permettant aux gestionnaires gouver-
nementaux d’assigner a tout individu donné sa place
convenable dans la hiérarchie sociale et économique. (Les
chevilles rondes dans des trous carrés ont tendance a
avoir des idées dangereuses sur le syst¢tme social et a

contaminer les autres de leur mécontentement.)

Tertio (puisque la réalité, quelque utopique qu’elle soit,
est une chose dont on sent le besoin de s’évader assez fré-
quemment), un succédané de I'alcool et des autres narco-
tiques, quelque chose qui soit a la fois nocif et plus

dispensateur de plaisir que le genie¢vre ou I’héroine.

Et quarto (mais ce serait [a un projet a longue échéance,
qui exigerait, pour étre mené a une conclusion satisfai-
sante, des générations de mainmise totalitaire), un sys-
teme d’eugénique a toute épreuve, congu de facon a
standardiser le produit humain et  faciliter ainsi la tAche
des gestionnaires. Dans Le Meilleur des mondes cette
standardisation des produits humains a été poussée a des
extrémes fantastiques, bien que peut-étre non impos-
sibles. Techniquement et idéologiquement, nous sommes
encore fort loin des bébés en flacon, et des groupes Boka-

novsky'® de semi-imbéciles. Mais quand sera révolue I’an-
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Bokanovsky groups of semi-morons. But by A.F.
600°, who knows what may not be happening ?
Meanwhile the other characteristic features of that
happier and more stable world — the equivalents
of soma and hypnopaedia and the scientific caste
system — are probably not more than three or four
generations away. Nor does the sexual promiscu-
ity of Brave New World seem so very distant.
There are already certain American cities in which
the number of divorces is equal to the number of
marriages. In a few years, no doubt, marriage
licenses will be sold like dog licenses, good for a
period of twelve months, with no law against
changing dogs or keeping more than one animal
at a time. As political and economic freedom
diminishes, sexual freedom tends compensatingly
to increase. And the dictator (unless he needs can-
non fodder and families with which to colonize
empty or conquered territories) will do well to
encourage that freedom. In conjunction with the
freedom to daydream under the influence of dope
and movies and the radio, it will help to reconcile
his subjects to the servitude which is their fate.

All things considered it looks as though Utopia
were far closer to us than anyone, only fifteen
years ago, could have imagined. Then, I projected
it six hundred years into the future. Today it
seems quite possible that the horror may be upon
us within a single century. That is, if we refrain
from blowing ourselves to smithereens in the
interval. Indeed, unless we choose to decentralize
and to use applied science, not as the end to
which human beings are to be made the means,
but as the means to producing a race of free indi-
viduals, we have only two alternatives to choose
from : either a number of national, militarized
totalitarianisms, having as their root the terror of
the atomic bomb and as their consequence the
destruction of civilization (or, if the warfare is
limited, the perpetuation of militarism) ; or else

one supranational totalitarianism, called into exis-

née 600 de N.E.'", qui sait ce qui ne pourra pas se pro-
duire ? D’ici 13, les autres caractéristiques de ce monde
plus heureux et plus stable — les équivalents du soma, de
I’hypnopédie et du systéme scientifique des castes — ne
sont probablement pas éloignées de plus de trois ou
quatre générations. Et la promiscuité sexuelle du Meilleur
des mondes ne semble pas, non plus, devoir étre fort éloi-
gnée. Il y a déja certaines villes américaines ot le nombre
des divorces est égal au nombre des mariages. Dans
quelques années, sans doute, on vendra des permis de
mariage comme on vend des permis de chiens, valables
pour une période de douze mois, sans aucun réglement
interdisant de changer de chien ou d’avoir plus d’un ani-
mal 1 la fois. A mesure que diminue la liberté écono-
mique et politique, la liberté sexuelle a tendance a
saccroitre en compensation. Et le dictateur (2 moins
quil n’ait besoin de chair & canon et de familles pour
coloniser les territoires vides ou conquis) fera bien d’en-
courager cette liberté-la. Conjointement avec la liberté de
se livrer aux songes en plein jour sous l'influence des
drogues, du cinéma et de la radio, elle contribuera i

réconcilier ses sujets avec la servitude qui sera leur sort.

A tout bien considérer, il semble que I'Utopie soit beau-
coup plus proche de nous que quiconque ne lelit pu
imaginer, il y a seulement quinze ans. A cette époque je
Iavais lancée a six cents ans dans I'avenir. Aujourd’hui, il
semble pratiquement possible que cette horreur puisse
s'étre abattue sur nous dans le délai d’un siecle. Du
moins, si hous nous abstenons, d’ici 13, de nous faire sau-
ter en miettes. En vérité, 3 moins que nous ne nous déci-
dions & décentraliser et a utiliser la science appliquée, non
pas comme une fin en vue de laquelle les étres humains
doivent étre réduits a I'état de moyens, mais bien comme
le moyen de produire une race d’individus libres, nous
n’avons le choix qu’entre deux solutions : ou bien un cer-
tain nombre de totalitarismes nationaux, militarisés,
ayant comme racine la terreur de la bombe atomique, et
comme conséquence la destruction de la civilisation (ou,
si la guerre est limitée, la perpétuation du militarisme) ;
ou bien un seul totalitarisme supranational, suscité par le
chaos social résultant du progres technologique rapide en

9 Dans Brave New World, Huxley situe ce qu’il décrit quelque part au sixiéme ou au septiéme siécle de notre ere, et choisit
comme référence 1’introduction du premier modéle de I’automobile Ford T. A.F. signifie After Ford, donc aprés notre ¢ére.
10 Voir https://www.monde-diplomatique.fr/mav/112/HUXLEY/52227.

11 N.F. signifie Notre Ford.
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tence by the social chaos resulting from rapid
technological progress in general and the atomic
revolution in particular, and developing, under
the need for efficiency and stability, into the wel-
fare-tyranny of Utopia. You pays your money and

you takes your choice.

général et de la révolution atomique en particulier, et se
développant, sous le besoin du rendement et de la stabi-
lité, pour prendre la forme de la tyrannie-providence de

I'Utopie. On paie son argent et 'on fait son choix.

Au chapitre I de BNWR (Over-Population), Huxley écrit en 1958 :

The society described in 1984 is a society con-
trolled almost exclusively by punishment and the
fear of punishment. In the imaginary world of my
own fable, punishment is infrequent and generally
mild. The nearly perfect control exercised by the
government is achieved by systematic reinforce-
ment of desirable behavior, by many kinds of
nearly non-violent manipulation, both physical
and psychological, and by genetic standardization.
[...] For practical purposes genetic standardization
may be ruled out. Societies will continue to be
controlled post-natally — by punishment, as in the
past, and to an ever increasing extent by the more
effective methods of reward and scientific manipu-

lation.

Whenever the economic life of a nation becomes
precarious, the central government is forced to
assume additional responsibilities for the general
welfare. It must work out elaborate plans for deal-
ing with a critical situation ; it must impose ever
greater restrictions upon the activities of its sub-
jects ; and if, as is very likely, worsening economic
conditions result in political unrest, or open rebel-
lion, the central government must intervene to
preserve public order and its own authority. More
and more power is thus concentrated in the hands
of the executives and their bureaucratic managers.
But the nature of power is such that even those
who have not sought it, but have had it forced
upon them, tend to acquire a taste for more.
« Lead us not into temptation », we pray — and
with good reason ; for when human beings are
tempted too enticingly or too long, they generally
yield.

12 Le plus célebre roman de George Orwell, publié en 1949.

La société décrite dans 1984' est une société controlée
presque exclusivement par la punition et la peur de la
punition. Dans le monde imaginaire de ma propre fable,
la punition est peu fréquente et généralement légere. Le
controle presque parfait exercé par le gouvernement est
obtenu par le renforcement systématique des comporte-
ments souhaitables, par de nombreux types de manipula-
tion presque non violente, a la fois physique et
psychologique, et par la standardisation génétique. [...]
A des fins pratiques, la standardisation génétique peut
étre exclue. Les sociétés continueront d’étre controlées
apres la naissance — par la punition, comme par le passé,
et de plus en plus par des méthodes plus efficaces de

récompense et de manipulation scientifique.

Chaque fois que la vie économique d’une nation devient
précaire, le gouvernement central est obligé d’assumer
des responsabilités supplémentaires pour le bien-étre
général. 1l doit élaborer des plans élaborés pour faire face
a une situation critique ; il doit imposer des restrictions
toujours plus grandes aux activités de ses sujets ; et si,
comme cela est trés probable, I'aggravation des condi-
tions économiques entraine des troubles politiques ou
une rébellion ouverte, le gouvernement central doit
intervenir pour préserver ordre public et sa propre
autorité. De plus en plus de pouvoir est ainsi concentré
entre les mains des dirigeants et de leurs cadres bureau-
cratiques. Mais la nature du pouvoir est telle que méme
ceux qui ne I'ont pas cherché, mais 4 qui on I'a imposé,
ont tendance 4 en apprécier le gott. « Ne nous induis
pas en tentation », prions-nous — et pour cause ; car
lorsque les étres humains sont tentés de maniere trop

séduisante ou trop longue, ils cedent généralement.
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How will this development affect the over-popu-
lated, but highly industrialized and still demo-
cratic countries of Europe ? If the newly formed
dictatorships were hostile to them, and if the not-
mal flow of raw materials from the underdevel-
oped countries were deliberately interrupted, the
nations of the West would find themselves in a
very bad way indeed. Their industrial system
would break down, and the highly developed tech-
nology, which up till now has permitted them to
sustain a population much greater than that which
could be supported by locally available resources,
would no longer protect them against the conse-
quences of having too many people in too small a
territory. If this should happen, the enormous
powers forced by unfavorable conditions upon
central governments may come to be used in the
spirit of totalitarian dictatorship.

Comment cette évolution affectera-t-elle les pays euro-
péens surpeuplés mais hautement industrialisés et tou-
jours démocratiques ? Si les dictatures nouvellement
formées leur étaient hostiles et si le flux normal de
matiéres premiéres en provenance des pays sous-dévelop-
pés était délibérément interrompu, les nations occiden-
tales se retrouveraient en effet dans une trés mauvaise
passe. Leur systéme industriel s’effondrerait et la techno-
logie hautement développée, qui jusqu'a présent leur a
permis de maintenir une population beaucoup plus
importante que celle qui pourrait étre soutenue par des
ressources disponibles localement, ne les protégerait plus
contre les conséquences d’avoir trop de personnes dans
un territoire trop petit. Si cela devait se produire, les
énormes pouvoirs imposés par des conditions défavo-
rables aux gouvernements centraux pourraient étre utili-
sés dans lesprit de la dictature totalitaire.

COMPLEMENT N°2 : EXTRAITS DE L’OBSOLESCENCE DE L’ HOMME

Je conseille bien sir de lire entierement cet ouvrage de Giinther Anders, mais en voici quelques extraits qui
permettent de mieux comprendre les propos dont la prosopopée de Carfantan a voulu se faire écho :

Les pages qui suivent s’adressent en priorité aux consommateurs, c’est-a-dire aux auditeurs et aux spectateurs,

[...] uniquement a ceux auxquels il est déja arrivé de se demander pendant ou aprés une émission : « Qu’est-

ce que je fais 1a ? Qu’est-on en train de me faire ? » [..

y

§2. La consommation de masse, aujourd hui est une activité solitaire. Chaque consommateur est un travailleur a

domicile non rémunéré qui contribue & la production de I'homme de masse.

Avant que 'on ait installé ce robinet de culture qu’est la radio dans tous leurs foyers, les Schmid et les Miil -
ler, les Smith et les Miller se précipitaient au cinéma pour y consommer collectivement, c’est-a-dire en tant
que masse, les marchandises stéréotypées produites en masse a leur intention. On serait tenté de voir dans
cette situation une certaine unité de style, d’y voir la convergence de la production de masse et de la consom -
mation de masse : ce serait faux. Rien ne contredit plus violemment les desseins de la production de masse
qu’une situation de consommation dans laquelle de nombreux, voire d’innombrables consommateurs,
jouissent simultanément d’un seul et méme exemplaire (ou bien d’une seule et méme reproduction) d’une
marchandise. Il est indifférent aux intéréts de ceux qui produisent en masse de savoir si cette consommation
commune constitue un « véritable vécu social » ou bien une simple somme de vécus individuels. Ce qui les
intéresse, ce n’est pas la masse agglomérée en tant que telle, mais la masse fractionnée en un nombre maximal
d’acheteurs ; ce n’est pas qu’ils puissent tous consommer la méme chose, mais que chacun achéte la méme
chose pour satisfaire un méme besoin (2 la production duquel il faut également pourvoir). Cet idéal est déja

atteint ou n’est pas loin de I’étre dans de nombreuses industries. Il me semble douteux qu’il puisse jamais étre
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atteint de fagon optimale par I'industrie cinématographique parce que celle-ci, perpétuant la tradition théa-
trale, sert encore ses marchandises comme un spectacle destiné a de nombreuses personnes en méme
temps — ce qui constitue indubitablement un archaisme. Il n’est pas étonnant que les industries de la radio et
de la télévision aient pu entrer en concurrence avec le film malgré la gigantesque expansion que celui-ci avait
connue : ces deux industries avaient précisément 'avantage de pouvoir écouler comme marchandise, en plus
de la marchandise & consommer elle-méme, les instruments qu’exige sa consommation, et cela — a la différence
du film — chez presque tout le monde. Il n’est pas étonnant non plus que presque tout le monde ait marché :
ils n’avaient plus a aller consommer la marchandise au cinéma, ¢’était la marchandise qui venait a eux, livrée a
domicile par les postes de radio et de télévision. Bientdt les Schmid et les Smith, les Miiller et les Miller consa-
crérent les nombreuses soirées qu’ils passaient auparavant ensemble au cinéma a « recevoir » chez eux les jeux
radiophoniques ou bien le monde. La situation qui au cinéma allait de soi — a savoir la consommation, par
une masse, de marchandises de masse — avait été supprimée sans que cela entraine, bien stir, la moindre baisse
de la production de masse : au contraire, la production de masse destinée & '’homme de masse et celle de
’homme de masse lui-méme avaient plutot accéléré leur cadence quotidienne. On servit aux oreilles de mil-
lions d’auditeurs la méme nourriture sonore : chacun fut traité en homme de masse, en « article indéfini », par
cette nourriture produite en masse ; elle confirma chacun dans sa qualité ou dans son absence de qualité. Mais
du méme coup, et a cause précisément de la production en masse de postes de radio et de télévision, la
consommation collective était devenue superflue. Voila pourquoi les Schmid et les Smith consommaient
désormais les produits de masse en famille, ou méme seuls ; d’autant plus abondamment d’ailleurs qu’ils
étaient plus isolés. Le type de ermite de masse était né. Maintenant, ils sont assis 4 des millions d’exem-
plaires, séparés mais pourtant identiques, enfermés dans leurs cages tels des ermites — non pas pour fuir le
monde, mais plut6t pour ne jamais, jamais manquer la moindre bribe du monde en effigie.

Chacun sait que I'industrie a renoncé, le plus souvent pour des raisons stratégiques, au principe de la centra-
lisation, encore incontesté il y a une génération, pour adopter celui de la « dissémination » de la production.
On sait moins en revanche qu'aujourd’hui ce principe de la dissémination vaut aussi désormais pour la pro-
duction des hommes de masse. Je dis bien pour leur « production » — bien que nous n’ayons parlé jusqu’ici
que de la dissémination de la consommation. Mais ce qui justifie ce passage de la consommation a la produc-
tion, C’est qu’elles coincident 'une avec l'autre de la fagon la plus singuliere ; c’est que (dans un sens non
matérialiste) ’homme « est ce qu’il mange », et que par conséquent I'on produit les hommes de masse en leur
faisant consommer des marchandises de masse — ce qui signifie en méme temps que le consommateur de mar-
chandises de masse collabore, en consommant, 4 la production des hommes de masse (ou 4 sa propre transfor-
mation en homme de masse). Ici consommation et production coincident donc. Si la consommation se
« dissémine », il en va de méme pour la production des hommes de masse. Et cela partout ol la consomma-
tion a lieu : devant chaque poste de radio, devant chaque récepteur de télévision.

Tout le monde est d’une certaine maniére occupé et employé comme travailleur a domicile. Un travailleur a
domicile d’un genre pourtant tres particulier. Car c’est en consommant la marchandise de masse — c’est-a-dire
grice a ses loisirs — qu’il accomplit sa tiche, qui consiste a se transformer lui-méme en homme de masse. Alors
que le travailleur a domicile classique fabriquait des produits pour s’assurer un minimum de biens de consom -
mation et de loisirs, celui d’aujourd’hui consomme au cours de ses loisirs un maximum de produits pour, ce
faisant, collaborer a la production des hommes de masse. Le processus tourne méme résolument au paradoxe
puisque le travailleur 4 domicile, au lieu d’étre rémunéré pour sa collaboration, doit au contraire lui-méme la
payer, c’est-a-dire payer les moyens de production dont I'usage fait de lui un homme de masse (I'appareil et, le
cas échéant, dans de nombreux pays, les émissions elles-mémes). Il paie donc pour se vendre. Sa propre servi-
tude, celle-la méme qu’il contribue a produire, il doit 'acquérir en I'achetant puisqu’elle est, elle aussi, deve-

nue une marchandise.

Une citation d’Aldous Huxley ou Giinther Anders ? Non ! - Johan MATHIEU (www.mathemathieu.fr) Page 10 sur 15



Méme si 'on rejette cette idée insolite, méme si I'on refuse de voir dans le consommateur de marchandises
de masse un collaborateur de la production de 'homme de masse, on ne pourra pourtant pas nier que, pour
fabriquer le type d’homme de masse que I'époque réclame, on n’a plus besoin de réunir effectivement les
hommes sous la forme d’un rassemblement de masse. Les considérations de Le Bon sur la transformation de
’homme par les situations de masse sont aujourd’hui caduques, puisque I'effacement de la personnalité et
Iabaissement de 'intelligence sont déja accomplis avant méme que ’homme ne sorte de chez lui.

Diriger les masses dans le style de Hitler est désormais inutile : si I'on veut dépersonnaliser 'homme (et
méme faire en sorte qu’il soit fier de n’avoir plus de personnalité), on n’a plus besoin de le noyer dans les flots
de la masse ni de le sceller dans le béton de la masse. L'effacement, I'abaissement de 'homme en tant
quhomme réussissent d’autant mieux qu’ils continuent 4 garantir en apparence la liberté de la personne et les
droits de I'individu.

Chacun subit séparément le procédé du « conditioning », qui fonctionne tout aussi bien dans les cages ot
sont désormais confinés les individus, malgré leur solitude, malgré leurs millions de solitudes. Puisque ce trai-
tement se fait passer pour « fun » ; puisqu’il dissimule 2 sa victime le sacrifice qu’il exige d’elle ; puisqu’il lui
laisse I'illusion d’une vie privée ou tout au moins d’un espace privé, il agit avec une totale discrétion. Il semble
que le vieux proverbe allemand « Un chez-soi vaut de 'or » soit 2 nouveau vrai ; mais dans un tout nouveau
sens. Si un chez-soi vaut aujourd’hui de l'or, ce n’est pas du point de vue du propriétaire qui y mange sa soupe
conditionnée, mais du point de vue des propriétaires du propriétaire de ce chez-soi, ces cuisiniers et ces four-

nisseurs qui lui font croire que sa soupe est faite maison.

§ 3. La radio et I'écran de télévision deviennent la négation de la table familiale ; la famille devient un public en

miniature.

[...] Alors que la table rendait la famille centripéte, invitait ceux qui étaient assis autour d’elle 2 faire circuler
la navette des préoccupations, des regards et des conversations pour continuer ainsi a tramer le tissu familial,
écran, lui, oriente la famille d’'une maniére centrifuge. Maintenant, les membres de la famille ne sont plus
assis les uns en face des autres, leurs chaises sont seulement juxtaposées face & I'écran. Clest seulement par
mégarde qu’ils peuvent encore se voir, se regarder ; c’est seulement par hasard qu’ils peuvent encore se parler
(2 condition qu’ils le veuillent ou le puissent encore). Ils ne sont plus ensemble mais cote a cote ou, plus exac-
tement, juxtaposés les uns aux autres. Ils sont de simples spectateurs. [...]

Il ne reste plus aux membres de la famille qu’une chose & vivre véritablement ensemble, et non pas seulement
simultanément ou juxtaposés dans I'espace : C’est 'attente du moment ou ils auront terminé de payer 'appa-
reil (et le travail qu’ils fournissent pour y parvenir). Une fois 'appareil payé, c’en sera alors fini une bonne fois
pour toutes de leur communauté. L'objectif inconscient de leur ultime projet commun est ainsi ’extinction de

leur communauté.

§ 4. En nous retirant la parole, les postes de radio et de télévision nous traitent comme des enfants et des serfs.

[...] En nous retirant la parole, les instruments nous privent aussi du langage. Ils nous privent de notre capa-
cité d’expression, de toutes les occasions de parler et de notre désir méme de le faire, exactement comme la
musique du gramophone et de la radio nous prive de 'occasion de faire de la musique en famille. [...]

La plupart des gens écoutent la radio méme en faisant 'amour [...] : tout le monde le sait et fait comme si
cela allait de soi ; [...] En fait, la radio qu’on laisse allumée ou qu’on allume exprés en toute situation joue le
role de ce chaperon tenant la chandelle auquel les anciens avaient recours pour surveiller les rendez-vous des
amoureux ; la seule différence tient au fait que le chaperon d’aujourd’hui est une « public utility » (un service

public) mécanisée ; qu'avec sa chandelle, il doit non seulement éclairer les amoureux, mais aussi éveiller leur
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ardeur ; et qu’il ne doit surtout jamais se taire mais, au contraire, bavarder sans cesse, de facon a constituer un
bruit de fond couvrant avec ses songs ou combattant par ses paroles cette « horreur du vide » qui, méme dans
Paccomplissement de I'acte sexuel, ne quitte jamais les amants. [...]

Puisque la parole leur est désormais garantie, livrée toute préte et instillée goutte a goutte dans l'oreille, ils
ont cessé d’étre des animaux doués de Jogos, tout comme ils ont cessé, en tant que mangeurs de pain, de se rat-
tacher & 'homo faber. Désormais, ils ne préparent pas davantage leur propre nourriture linguistique qu’ils ne
cuisent leur propre pain. Les mots ne sont plus pour eux quelque chose qui se prononce, mais quelque chose
qui s’écoute ; la parole n’est plus pour eux un acte mais une réception passive. [...] Peu importe dans quelle
civilisation et dans quel espace politique a lieu cette évolution vers un étre privé de logos : les conséquences en
seront nécessairement partout les mémes. Elle produira un type d’homme qui, parce qu’il ne parle plus lui-
méme, n’a plus rien 2 dire ; un type d’homme qui, parce qu’il se contente d’écouter, de toujours écouter, n’est

qu’un « serf ». [...]

§ 5. Les événements viennent a nous, nous n allons pas a eux.

Le traitement auquel est soumis ’homme lui est fourni 4 domicile, exactement comme le gaz ou 'électricité.
Mais ce qui est distribué, ce ne sont pas seulement des produits artistiques tels que la musique ou bien des
jeux radiophoniques — ce sont aussi les événements réels. Du moins ceux qui ont été sélectionnés, chimique-
ment purifiés et préparés pour nous étre présentés comme une « réalité », ou tout simplement pour remplacer
la réalité elle-méme. Il suffit & celui qui veut étre au courant, qui veut savoir ce qui se passe ailleurs, de rentrer
chez lui, ou les événements « sélectionnés pour lui étre montrés » ne demandent qu’a jaillir du poste comme
'eau du robinet. Comment pourrait-il, & I'extérieur, dans le chaos du réel, étre en mesure de saisir autre chose
que des réalités de portée infime, locale ? Le monde extérieur nous dissimule le monde extérieur. Cest seule-
ment lorsque la porte d’entrée se referme en faisant entendre le déclic de sa serrure que le dehors nous devient
visible ; C’est seulement une fois que nous sommes devenus des monades sans fenétres que I'univers se réfléchit
en nous ; cest seulement lorsque nous promettons 2 la tour de rester enfermés entre ses murs au lieu de scru-
ter le monde depuis son sommet que le monde vient 4 nous, que le monde nous plait [...].

Ce sont les événements — les événements eux-mémes, non des informations les concernant —, les matchs de
football, les services religieux, les explosions atomiques qui nous rendent visite ; c’est la montagne qui vient au
prophete, le monde qui vient a '’homme et non ’homme au monde : telle est, apres la fabrication de 'ermite
de masse et la transformation de la famille en public miniature, la nouvelle réussite proprement bouleversante
de la radio et de la télévision. [...]

Si grandes que soient les fenétres que les postes de radio et de télévision nous ouvrent sur le monde, ils trans-

forment toujours les consommateurs du monde en « idéalistes ». [...]

§ 6. Puisqu'on nous fournit le monde, nous n’avons pas i en faire l'expérience ; nous restons inexpérimentés.

[...] la connaissance des chemins du monde que nous prenions autrefois et sur lesquels nous acquérions de
Pexpérience a fini par se perdre, et avec elle les chemins eux-mémes. Le monde a perdu ses chemins. Nous ne
parcourons plus les chemins, on nous « restitue » le monde (au sens ol 'on restitue une marchandise mise de
c6té) ; nous n’allons plus au-devant des événements, on nous les apporte.

Ce portrait de nos contemporains paraitra de prime abord infidele. Car on voit habituellement, au contraire,
dans la voiture et dans I'avion les symboles de 'homme d’aujourd’hui. On I'a méme défini comme « homo
viator », I'étre qui voyage (Gabriel Marcel). Pourquoi donc ? La est précisément la question. S’il attache de la
valeur a son voyage, ce n’est pas parce que la région qu’il traverse — ou les lieux ot il se fait expédier en express

comme une marchandise — I'intéressent, ce n’est pas pour 'expérience qu’il peut en retirer, mais pour satisfaire

Une citation d’Aldous Huxley ou Giinther Anders ? Non ! - Johan MATHIEU (www.mathemathieu.fr) Page 12 sur 15



sa faim d’omniprésence et son golit pour la bougeotte. En outre, 4 cause de la vitesse, il se prive de 'occasion
méme de faire des expériences (au point que la vitesse est devenue sa seule et ultime expérience) — sans oublier
qu'avec l'uniformisation du monde 2 laquelle il se livre par ailleurs, il réduit effectivement le nombre des
objets dignes d’expérience et capables d’en procurer, et quaujourd’hui déja, partout our il atterrit, il se
retrouve chez lui et ne trouve donc nulle part matiére 4 expérience. |...]

Le consommateur de radio et de télévision qui, affalé dans son fauteuil, reste immobile et dirige le monde en
effigie sans sortir de chez lui existe 2 des millions d’exemplaires. Il allume le monde, le laisse avoir lieu devant

lui, puis Iéteint & nouveau. [...]

§ 7. Le monde livré est d'abord« familiarisé ».

[...] Limposture dont nous parlons réside [...] en ceci : nous vivons dans un monde distancié, mais nous
avons le sentiment, en tant que consommateurs de films, de radio ou de télévision (mais pas seulement en tant
que tels), de nous trouver avec tout, absolument tout — les hommes, les régions, les situations, les événements,

et surtout les plus étrangers, sur un méme pied d’intimité. [...]

§ 8. Les sources de la familiarisation : ['univers démocratique ; familiarisation et marchandise ; familiarisation et

science.

Qu’y a-t-il donc derri¢re cette « familiarisation » ?

Comme tout phénomene historique de cette ampleur, elle est surdéterminée, c’est-a-dire qu’elle doit son
existence a différentes causes qui ont convergé et se sont unies pour en faire une réalité historique. Avant d’ar-
river & sa cause principale, nous en évoquerons rapidement trois autres, secondaires.

I. [...] Nous l'appellerons la « démocratisation de I'univers ; voici ce que nous entendons par la. Quand
absolument tout, le lointain comme le proche, est en relation avec moi, quand absolument tout a le méme
droit 2 se faire entendre et m’est assez familier pour que je le regoive dans mon intimité ; quand a toute préfé-
rence s’attache déja le caractere odieux d’un privilege, on présuppose alors d’une fagon certainement incons-
ciente un Tout structurellement démocratique, un univers auquel sont appliqués les principes (issus de la
morale et de la politique) de I'égalité des droits et de la tolérance universelle. [...] L’homme s’est toujours
représenté I'univers a I'image de sa propre société. [...]

II. Il est évident que la familiarisation, qui place tout dans la méme proximité ou dans la méme apparence de
proximité, est un phénomeéne de neutralisation, et que celui qui en cherche les causes doit regarder autour de
lui, parmi les forces fondamentales de neutralisation du monde. L’une d’elles est la démocratie (ou du moins
son absurde extension a des horizons autres que politiques).

Certes, le principal facteur de neutralisation, aujourd’hui, n’est pas de nature politique mais économique :
Clest le fait que tout soit transformé en marchandise. Est-il, lui aussi, une des causes de la familiarisation ?
Impossible, dira-t-on. C’est impossible parce que la transformation en marchandise, c’est bien connu, est déja
une distanciation : aussi la « familiarisation », qui cherche a rapprocher les choses de nous, parait-elle précisé-
ment étre le contraire méme de l'aliénation. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Il est vrai en effet que
tout ce qui est transformé en marchandise se distancie, mais il n’est pas moins vrai que toute marchandise, si
I'on veut qu’elle soit achetée et qu’elle s’intégre 4 notre vie, doit d’abord étre rendue familiére.

Voici plus précisément comment les choses se passent. Toute marchandise tend a étre maniable, taillée sur
mesure pour les besoins, le style et le mode de vie de chacun, agréable a la bouche ou a I'ceil. Sa qualité se
mesure a cette adéquation. Dit négativement, elle se mesure au peu de résistance qu’elle oppose 4 son usage et
au peu d’étrangeté irréductible qui subsiste aprés son usage. Puisque aujourd’hui I'émission de radio ou de

télévision est également une marchandise, elle doit s’adapter de la méme fagon a I'audition ou a la vision. Elle
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doit donc aussi tenir compte de I'ceil ou de l'oreille et nous étre servie dans les meilleures conditions pour
nous donner satisfaction. Elle doit étre familiarisée, dénoyautée et rendue assimilable afin de nous apparaitre
comme notre semblable, comme une chose taillée 3 notre mesure, comme si elle était des notres. |...]

Il est indiscutable [...] que tout travail est, en un certain sens, une familiarisation. L’acception élargie du
terme « familiarisation », a laquelle nous associons une nuance de mépris, serait dés lors complétement dépla-
cée puisque nous ne pouvons tout de méme pas reprocher au travail d’étre ce qu’il est. Nous ne pouvons pas
reprocher au menuisier, par exemple, de ne pas nous livrer le bois brut plutdét qu’une table, qui nous convient
de fait incomparablement mieux. Il n’y a véritablement la aucune tromperie. La transformation ne devient
une tromperie que lorsqu’on présente une chose fabriquée comme si elle était ce dont elle est faite. Or C’est
précisément le cas du monde familiarisé. Celui-ci est un produit qui, en raison de son caractére de marchan-
dise et en vue de sa commercialisation, est taillé A la mesure de I’acheteur et adapté A son confort : Cest un
monde travesti — puisque le monde est I'inconfort méme —, et ce produit a néanmoins I'audace ou la naiveté
de prétendre étre le monde.

III. Une autre cause de cette familiarisation qui place tout dans une égale proximité est Iattitude du scienti-
fique, légitimement fier d’étre capable, dans le cadre de ses recherches, de rapprocher ce qui est le plus lointain
et de mettre a distance, pendant qu’il travaille, les choses qui lui sont le plus proches dans la vie ; de se consa-
crer avec z¢le A ce qui ne le concerne pas en tant qu'individu, et de n’éprouver aucune passion pour ce qui le
touche de plus prés : de neutraliser la différence entre proche et lointain. Le scientifique ne peut néanmoins
adopter, puis conserver, cette attitude de neutralisation totale — son « objectivité » — qu’au prix d’un grandiose
artifice moral, qu’en se faisant violence a lui-méme : par I'ascése du point de vue naturel sur le monde. Croire
que l'on peut séparer cette neutralité de son fondement moral et offrir & tout le monde, méme a ceux qui
menent une vie résolument non ascétique, non orientée vers la connaissance et en contradiction violente avec
une telle neutralité, c’est ne rien comprendre, non seulement a la science, mais aussi aux devoirs moraux
qu’impose sa vulgarisation. Cette incompréhension est au principe de bien des activités. En un certain sens, le
lecteur, I'auditeur de radio, le consommateur de télévision, le spectateur de films culturels est aujourd’hui
devenu un vulgaire double du scientifique : on attend désormais de lui aussi qu’il considére tout comme égale-
ment proche et également lointain — ce qui le plus souvent ne signifie certes pas qu’il doive désormais accorder
a chaque phénomene un droit égal a étre connu de lui, mais un droit égal a étre pour lui objet de jouissance.
Puisque aujourd’hui la connaissance est un « pleasure » et 'apprentissage une promesse de « fun », les fron-

tieres sont brouillées.

§ 9. Lit « familiarisation » est une forme raffinée de camouflage de la distanciation.

[...] aussi paradoxal que cela puisse sembler, la cause principale de la familiarisation est la distanciation elle-
méme.

Qui croit sincérement a la familiarisation, qui voit en elle la véritable force d’opposition a la distanciation,
tombe dans le piege qu’elle tend. [...] en fin de compte, on peut considérer que les deux processus n’en font
quun et que la familiarisation elle-méme n’est qu’'une opération de camouflage de la distanciation qui
s’avance, innocente, ainsi déguisée, pour témoigner apparemment contre elle-méme, affirmer un équilibre des
forces et démentir sa toute-puissance. Exactement comme Metternich, qui fonda un journal d’opposition libé-
rale dirigé en apparence contre sa propre politique.

Un conte molussien raconte l'histoire d’'une méchante fée qui guérit un aveugle, non pas en lui dessillant les
yeux mais en lui infligeant une cécité supplémentaire : elle le rendit également aveugle a I'existence de son
infirmité et lui fit oublier & quoi ressemblait la réalité — elle obtint ce résultat en lui envoyant sans cesse de

nouveaux réves. Cette fée ressemble fort a la distanciation déguisée en familiarisation. Elle aussi cherche, par
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des images, & maintenir ’homme privé de monde dans l'illusion qu’il en a toujours un : non seulement son
monde, mais tout un univers qui lui est familier en tous ses détails, qui est le sien, qui lui ressemble. Elle par-
vient  lui faire oublier & quoi peuvent ressembler une existence et un monde non distanciés. Nous sommes
donc bel et bien victimes d’un envolitement, comme I'aveugle du conte. Mais la fée qui nous dissimule notre
propre cécité est celle-1a méme qui nous a auparavant aveuglés.

On ne doit certes pas s’étonner que la distanciation conduise en secret cette opération d’autoreniernent,
quelle ne la signale pas expressément a notre attention. Ou serait I'intérét, pour ces puissances qui éloignent le
monde de nous, d’éveiller notre méfiance en nous faisant remarquer, ne serait-ce que par le biais d’un terme
spécifique, qu’il leur faut dissimuler la réussite de leur entreprise, cette distanciation qu’elles opérent, en nous
livrant des images-ersatz ? Ce qui est étonnant, c’est qu’elles parviennent effectivement 2 occulter ainsi, en ne
le nommant pas, un phénomene quotidien d’une aussi grande ampleur et aussi peu enclin 2 se cacher que la
familiarisation. C’est pourtant le cas, incontestablement. Elles livrent leurs images mais ne disent rien sur la
finalité de cette opération. Et elles le font d’autant plus tranquillement que nous, les destinataires, nous nous
laissons abuser sans paraitre nous en porter plus mal ; comme si la blessure infligée par la distanciation nous
rendait incapables de sentir que nous sommes sous I’empire des drogues de la familiarisation, et leur effet
anesthésiant de sentir la blessure : comme si les deux processus se renforgaient mutuellement.

Méme si 'on refuse de reconnaitre que la familiarisation releve du camouflage et de la tromperie opérés par
la distanciation, il reste incontestable qu’elle est, elle aussi, une mise a distance. Oui, elle aussi. Que 'on rende
le proche lointain, comme le fait la distanciation, ou le lointain intime, comme le fait la familiarisation, I'effet
de neutralisation est le méme. [...]

Rien ne nous aliéne 2 nous-mémes et ne nous aliéne le monde plus désastreusement que de passer notre vie,
désormais presque constamment, en compagnie de ces étres faussement intimes, de ces esclaves fantdmes que
nous faisons entrer dans notre salon d’une main engourdie par le sommeil — car I'alternance du sommeil et de
la veille a cédé la place a 'alternance du sommeil et de la radio — pour écouter les émissions du matin au cours
desquelles, premiers fragments du monde que nous rencontrons, ils nous parlent, nous regardent, nous
chantent des chansons, nous encouragent, nous consolent et, en nous détendant ou en nous stimulant, nous
donnent le /z d’une journée qui ne sera pas la nétre. Rien ne rend l'auto-aliénation plus définitive que de
continuer la journée sous I'égide de ces apparences d’amis : car ensuite, méme si 'occasion se présente d’entrer
en relation avec des personnes véritables, nous préférerons rester en compagnie de nos [...] copains portatifs,

puisque nous ne les ressentons plus comme des ersatz d’hommes mais comme nos véritables amis. [...]
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