
UNE CITATION D’ALDOUS HUXLEYUNE CITATION D’ALDOUS HUXLEY
OU GÜNTHER ANDERSOU GÜNTHER ANDERS  ? NON? NON  !!

Sur le Web, notamment sur les réseaux sociaux, on trouve très régulièrement cette soi-disant citation, par-
fois attribuée à l’écrivain britannique – ainsi qualifié de visionnaire – Aldous Huxley (1894 – 1963) dans
son célèbre livre Brave New World (Le meilleur des mondes) écrit en 1932, d’autres fois au philosophe et
essayiste allemand Günther Anders1 (1902 – 1992) :

Pour étouffer par avance toute révolte, il ne faut pas s’y prendre de manière violente.
Les méthodes du genre de celles d’Hitler sont dépassées. Il suffit de créer un conditionnement collectif si
puissant que l’idée même de révolte ne viendra même plus à l’esprit des hommes.
L’idéal serait de formater les individus dès la naissance en limitant leurs aptitudes biologiques innées.

Ensuite, on poursuivrait le conditionnement en réduisant de manière drastique l’éducation, pour la rame-
ner à une forme d’insertion professionnelle. Un individu inculte n’a qu’un horizon de pensée limité et
plus sa pensée est bornée à des préoccupations médiocres, moins il peut se révolter. Il faut faire en sorte
que l’accès au savoir devienne de plus en plus difficile et élitiste.
Que le fossé se creuse entre le peuple et la science, que l’information destinée au grand public soit anes-
thésiée de tout contenu à caractère subversif.

Surtout pas de philosophie.
Là encore, il faut user de persuasion et non de violence directe : on diffusera massivement, via la télévi-
sion, des divertissements flattant toujours l’émotionnel ou l’instinctif.
On occupera les esprits avec ce qui est futile et ludique.
Il est bon, dans un bavardage et une musique incessante, d’empêcher l’esprit de penser.

On mettra la sexualité au premier rang des intérêts humains. Comme tranquillisant social, il n’y a rien de
mieux. En général, on fera en sorte de bannir le sérieux de l’existence, de tourner en dérision tout ce qui a
une valeur élevée, d’entretenir une constante apologie de la légèreté ; de sorte que l’euphorie de la publi-
cité devienne le standard du bonheur humain et le modèle de la liberté.

Le conditionnement produira ainsi de lui-même une telle intégration, que la seule peur – qu’il faudra
entretenir – sera celle d’être exclus du système et donc de ne plus pouvoir accéder aux conditions néces-
saires au bonheur.
L’homme de masse, ainsi produit, doit être traité comme ce qu’il est : un veau, et il doit être surveillé
comme doit l’être un troupeau. Tout ce qui permet d’endormir sa lucidité est bon socialement, ce qui
menacerait de l’éveiller doit être ridiculisé, étouffé, combattu.
Toute doctrine mettant en cause le système doit d’abord être désignée comme subversive et terroriste et
ceux qui la soutiennent devront ensuite être traités comme tels.

On observe cependant, qu’il est très facile de corrompre un individu subversif : il suffit de lui proposer de
l’argent et du pouvoir.

Après vérification,  il s’agit en fait  d’une  prosopopée, c’est-à-dire une figure de style qui consiste à faire
parler un mort. En effet, c’est un court texte du philosophe contemporain Serge Carfantan, écrit sur son
blog en 2007, et introduit2 par :

1 Günther Stern de son vrai nom. Éléments biographiques intéressants : https://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3 %BCnther_Anders.
2 Lien vers ce blog : http://www.philosophie-spiritualite.com/cours/sagesse_revolte.htm.
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Le livre de Huxley est paru en 1932. Son caractère visionnaire est stupéfiant. Presque inquiétant. Tous les
ingrédients du roman sont aujourd’hui effectivement réunis pour que le scénario soit… en passe d’être réalisé.
Si nous devions formuler dans un discours une prosopopée du cynisme politique incarné par le personnage
cynique d’Huxley, cela donnerait quoi ?

Il est évident que les propos partagés sont assez proches des idées véhiculées par Huxley et Anders dans
leurs ouvrages, mais ce ne sont pas du tout leurs mots !
D’ailleurs,  au début de cette prosopopée, Serge Carfantan renvoie vers un extrait  de  L’obsolescence de
l’homme de Günther Anders (écrit en 1956), tiré du chapitre Le monde comme fantôme et comme matrice.
Considérations philosophiques sur la radio et la télévision :

Il s’agit ici de la traduction française de Christophe David, parue en 2002 aux éditions Ivrea.
Plus précisément, ce chapitre dont est tiré l’extrait est divisé en plusieurs parties,  dont la première est  Le
monde livré à domicile, elle-même coupée en plusieurs paragraphes, dont le second est titré §2. La consom-
mation de masse, aujourd’hui est une activité solitaire. Chaque consommateur est un travailleur à domicile
non rémunéré qui contribue à la production de l’homme de masse.
Il est donc clair que Carfantan s’est inspiré d’Anders, et cela l’est d’autant plus lorsqu’on considère ce texte
plus largement dans le chapitre dont il est extrait, notamment sur l’analyse du rôle de la radio et de la télévi -
sion dans le conditionnement de masse (voir plus bas).

→ Quant à Huxley, desquels de ses écrits Carfantan s’est-il inspiré ? ←

Commençons par préciser qu’on attribue également à Huxley la citation suivante :

The perfect dictatorship would have the appearance of
a democracy, but would basically be a prison without
walls in which the prisoners would not even dream of
escaping.  It  would essentially  be  a  system of  slavery
where,  through consumption and entertainment, the
slaves would love their servitudes.

La dictature parfaite serait une dictature qui aurait
les  apparences  de  la  démocratie,  une  prison  sans
murs dont les prisonniers ne songeraient pas à s’éva-
der. Un système d’esclavage où, grâce à la consom-
mation  et  au  divertissement,  les  esclaves  auraient
l’amour de leur servitude.

En réalité, Huxley n’a pas non plus écrit cela, même si beaucoup de propos y ressemblent dans ses écrits.
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D’après  mes recherches  et  celles  d’autres  internautes3,  la  phrase  exacte  apparaît  pour  la  première  fois,
d’après les archives du Web, en 2002, sur ce site français :

http://www.syti.net/MeilleurDesMondes.html.
L’auteur de ce site aurait stipulé à une internaute que cette phrase est bien de lui, et non pas d’Huxley.

Voici les références les plus proches que j’ai trouvées dans les écrits d’Huxley.

• En 1946, Brave New World est réédité. L’auteur écrit4 alors dans sa nouvelle Préface :

A really efficient totalitarian state would be one
in which the all-powerful executive of political
bosses  and  their  army  of  managers  control  a
population  of  slaves  who  do  not  have  to  be
coerced, because they love their servitude.

Un État totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans
lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs politiques
et leur armée de directeurs auraient la haute main sur une
population  d’esclaves  qu’il  serait  inutile  de  contraindre,
parce qu’ils auraient l’amour de leur servitude.5

• En 1958, Aldous Huxley écrit6 Brave New World Revisited  (Retour au meilleur des mondes).  Presque
trente ans après son roman de science-fiction  Le Meilleur des mondes, l’auteur cherche à analyser si le
monde a évolué dans la direction de la vision du futur qu’il avait eue dans les années 1930 ou s’il s’en était
éloigné. Il conclut que notre monde se met à ressembler à celui de son roman, en analyse les causes et en
déduit que cette évolution est due en grande partie à la surpopulation ainsi qu’à tous les moyens de contrôle
disponibles sur les populations. Cet ouvrage a un ton évidemment différent de son prédécesseur, de par sa
forme – c’est un essai et non un roman – et ensuite de par l’évolution de la pensée de Huxley ; s’y ajoute sa
conversion au Vedanta7 entre les deux ouvrages.8

Au chapitre I (Over-Population) il écrit :

I feel a good deal less optimistic than I did when I
was writing Brave New World. The prophecies made
in 1931 are coming true much sooner than I thought
they would. […] In the West, it is true, individual
men and women still enjoy a large measure of free-
dom. But even in those countries that have a tradi-
tion  of  democratic  government,  this  freedom  and
even the desire for this freedom seem to be on the
wane. In the rest of the world freedom for individuals
has already gone, or is manifestly about to go. The
nightmare of total organization, which I had situated
in the seventh century After Ford, has emerged from
the safe, remote future and is now awaiting us, just
around the next corner.

[…] In the light of  what  we have recently  learned

Je  me  sens  beaucoup  moins  optimiste  que  lorsque
j’écrivais Brave New World. Les prophéties faites en
1931 se réalisent beaucoup plus tôt que je ne le pen-
sais. […] En Occident, il est vrai que les hommes et
les  femmes  jouissent  encore  d’une  grande  liberté.
Mais  même dans les  pays qui ont une tradition de
gouvernement démocratique, cette liberté et même le
désir de cette liberté semblent être en déclin. Dans le
reste du monde, la liberté des individus a déjà disparu
ou est sur le point de disparaître. Le cauchemar de
l’organisation  totale,  que  j’avais  situé  au  septième
siècle après Ford, a émergé d’un avenir sûr et éloigné
et nous attend maintenant, juste au coin de la rue.

[…] À la lumière de ce que nous avons récemment
appris sur le comportement animal  en général et le

3 https://www.metabunk.org/threads/a-false-quote-attributed-to-aldous-huxley.6761/.
4 Version originale : http://www.wealthandwant.com/auth/Huxley.html.
5 Traduction de Jules Castier.
6 Version originale : https://www.huxley.net/bnw-revisited/.
7 École de philosophie indienne.
8 Paragraphe issu de Wikipédia.
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about animal behavior in general, and human behav-
ior  in  particular,  it  has  become  clear  that  control
through the punishment  of  undesirable  behavior is
less effective, in the long run, than control through
the reinforcement of desirable behavior by rewards,
and  that  government  through  terror  works  on  the
whole less  well  than government through the non-
violent manipulation of the environment and of the
thoughts and feelings of individual men, women and
children.

comportement  humain  en particulier,  il  est  devenu
clair que  le contrôle par la répression des comporte-
ments indésirables est  moins efficace, à long terme,
que le contrôle par le renforcement du comportement
souhaitable par les récompenses, et que le gouverne-
ment par la terreur fonctionne dans l’ensemble moins
bien que le gouvernement par la manipulation non
violente de l’environnement et des pensées et des sen-
timents des hommes, des femmes et des enfants.

Au chapitre IV (Propaganda in a Democratic Society) :

Used in one way,  the  press,  the  radio and the
cinema are  indispensable  to  the  survival  of
democracy. Used in another way, they are among
the  most  powerful  weapons  in  the  dictator's
armory. In the field of mass communications as
in almost every other field of enterprise, techno-
logical  progress  has  hurt  the  Little  Man  and
helped the Big Man. As lately as fifty years ago,
every democratic country could boast of a great
number of small journals and local newspapers.
Thousands  of  country  editors  expressed  thou-
sands  of  independent  opinions.  Somewhere  or
other almost anybody could get almost anything
printed. Today the press is still legally free ; but
most of the little  papers have disappeared.  The
cost of wood-pulp, of modern printing machin-
ery and of syndicated news is  too high for the
Little Man. In the totalitarian East there is politi-
cal censorship, and the media of mass communi-
cation  are  controlled  by  the  State.  In  the
democratic  West  there  is  economic  censorship
and the media of mass communication are con-
trolled by members of the Power Elite. Censor-
ship  by  rising  costs  and  the  concentration  of
communication power in the hands of a few big
concerns is less objectionable than State owner-
ship and government propaganda.

Utilisés dans un sens, la presse, la radio et le cinéma sont
indispensables à la survie de la démocratie. Utilisées d’une
autre  manière,  elles  sont parmi les  armes les plus  puis-
santes de l’armurerie du dictateur. Dans le domaine des
communications de masse comme dans presque tous les
autres domaines de l’entreprise, le progrès technologique a
blessé le Petit Homme et aidé le Grand Homme. Il y a
cinquante ans à peine, chaque pays démocratique pouvait
se targuer d’un grand nombre de petites revues et jour-
naux  locaux.  Des  milliers  de  rédacteurs  nationaux  ont
exprimé des milliers d’opinions indépendantes. Quelque
part  ou autre,  presque n’importe  qui  pouvait  imprimer
presque n’importe  quoi.  Aujourd’hui,  la  presse  est  tou-
jours  juridiquement  libre ;  mais  la  plupart  des  petits
papiers  ont  disparu.  Le  coût  de  la  pâte  de  bois,  des
machines d’impression modernes et des nouvelles syndi-
quées est trop élevé pour le petit homme. Dans l’Est tota-
litaire,  il  y  a  une  censure  politique  et  les  moyens  de
communication de masse sont contrôlés par l’État. Dans
l’Occident  démocratique,  il  existe  une  censure  écono-
mique et  les  moyens  de communication  de  masse  sont
contrôlés par des membres de la « Power Elite ». La cen-
sure par l’augmentation des coûts et la concentration du
pouvoir  de communication entre les mains de quelques
grandes  préoccupations  est  moins  répréhensible  que  la
propriété de l’État et la propagande gouvernementale.

Au dernier chapitre (What Can Be Done ?) :

The nature  of  psychological  compulsion  is  such that
those  who  act  under  constraint  remain  under  the
impression that they are acting on their own initiative.

La nature de la contrainte  psychologique est  telle
que ceux qui agissent sous contrainte ont l’impres-
sion d’agir de leur propre initiative. La victime de
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The victim of mind-manipulation does not know that
he is a victim. To him, the walls of his prison are invisi-
ble, and he believes himself to be free. That he is not
free is apparent only to other people. His servitude is
strictly objective.

manipulation  mentale  ne  sait  pas  qu’elle  est  une
victime.  Pour elle, les murs de sa prison sont invi-
sibles et elle se croit libre. Qu’elle ne soit pas libre
n’apparaît  qu’aux  autres.  Sa  servitude  est  stricte-
ment objective.

The older dictators fell because they could never
supply their subjects with enough bread, enough
circuses, enough miracles and mysteries. Nor did
they  possess  a  really  effective  system  of  mind-
manipulation. In the past, free-thinkers and revo-
lutionaries  were  often  the  products  of  the  most
piously orthodox education. This is not surprising.
The  methods  employed  by  orthodox  educators
were  and still  are  extremely  inefficient.  Under  a
scientific dictator education will really work – with
the result that most men and women will grow up
to love their servitude and will never dream of rev-
olution. There seems to be no good reason why a
thoroughly  scientific  dictatorship  should  ever  be
overthrown.

Les anciens dictateurs sont tombés parce qu’ils ne pou-
vaient jamais fournir à leurs sujets assez de pain, assez de
cirques, assez de miracles et de mystères. Ils  ne possé-
daient pas non plus de système de manipulation mentale
vraiment efficace. Dans le passé, les libres-penseurs et les
révolutionnaires étaient souvent les produits de l’éduca-
tion la plus pieusement orthodoxe. Ce n’est pas surpre-
nant.  Les  méthodes  employées  par  les  éducateurs
orthodoxes étaient et sont toujours extrêmement ineffi-
caces.  Sous un dictateur scientifique,  l’éducation fonc-
tionnera vraiment – avec le résultat que  la plupart des
hommes et des femmes grandiront pour aimer leur servi-
tude et ne rêveront jamais de révolution. Il ne semble
pas y avoir de raison valable de renverser une dictature
complètement scientifique.

COMPLÉMENT N°1 :  QUELQUES LIGNES ÉCRITES PAR HUXLEY

Quelques lignes plus loin de la référence n°1, Huxley écrit dans BNW (1932) :

The greatest  triumphs of  propaganda have been
accomplished,  not  by  doing  something,  but  by
refraining  from  doing.  Great  is  truth,  but  still
greater, from a practical point of view, is silence
about  truth.  By  simply  not  mentioning  certain
subjects, by lowering what Mr. Churchill calls an
« iron curtain » between the masses and such facts
or arguments as the local political bosses regard as
undesirable, totalitarian propagandists have influ-
enced opinion much more  effectively  than they
could have done by the most eloquent denuncia-
tions,  the  most  compelling  of  logical  rebuttals.
But silence is not enough. If persecution, liquida-
tion and the other symptoms of social friction are
to be  avoided,  the  positive  sides  of  propaganda
must  be  made  as  effective  as  the  negative.  The
most important Manhattan Projects of the future
will be vast government-sponsored enquiries into
what the politicians and the participating scien-

Traduction de Jules Castier  :
Les  plus  grands  triomphes,  en matière  de  propagande,
ont été accomplis, non pas en faisant quelque chose, mais
en s’abstenant  de faire.  Grande est  la  vérité,  mais  plus
grand encore, du point de vue pratique, est le silence au
sujet  de  la  vérité.  En  s’abstenant  simplement  de  faire
mention de certains sujets, en abaissant ce que Mr. Chur-
chill appelle un « rideau de fer » entre les masses et tels
faits  ou  raisonnements  que  les  chefs  politiques  locaux
considèrent comme indésirables, les propagandistes tota-
litaires  ont  influencé  l’opinion  d’une  façon  beaucoup
plus efficace qu’ils ne l’auraient pu au moyen des dénon-
ciations les plus éloquentes, des réfutations logiques les
plus probantes.  Mais  le silence ne suffit pas.  Pour  que
soient  évités  la  persécution,  la  liquidation  et  les  autres
symptômes de frottement social, il faut que les côtés posi-
tifs de la propagande soient rendus aussi efficaces que le
négatif. Les plus importants des « Projets Manhattan » de
l’avenir seront de vastes enquêtes instituées par le gouver-
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tists  will  call  « the  problem of  happiness »  –  in
other words, the problem of making people love
their  servitude.  Without  economic  security,  the
love of servitude cannot possibly come into exis-
tence ; for the sake of brevity, I assume that the
all-powerful executive and its managers will suc-
ceed in solving the problem of permanent secu-
rity. But security tends very quickly to be taken
for granted. Its achievement is merely a superfi-
cial,  external  revolution.  The  love  of  servitude
cannot  be  established  except  as  the  result  of  a
deep,  personal  revolution  in  human  minds  and
bodies.  To  bring  about  that  revolution  we
require,  among others,  the following discoveries
and inventions.

First, a greatly improved technique of suggestion
– through infant conditioning and, later, with the
aid of drugs, such as scopolamine.

Second, a fully developed science of human dif-
ferences, enabling government managers to assign
any given individual to his or her proper place in
the social and economic hierarchy. (Round pegs
in square holes tend to have dangerous thoughts
about the social system and to infect others with
their discontents.)

Third  (since  reality,  however  utopian,  is  some-
thing from which people feel the need of taking
pretty frequent holidays), a substitute for alcohol
and the  other  narcotics,  something at  once  less
harmful  and  more  pleasure-giving  than  gin  or
heroin.

And  fourth  (but  this  would  be  a  long-term
project, which it would take generations of totali-
tarian control to bring to a successful conclusion),
a foolproof system of eugenics, designed to stan-
dardize the human product and so to facilitate the
task of the managers. In Brave New World this
standardization of  the human product has  been
pushed to fantastic, though not perhaps impossi-
ble,  extremes.  Technically  and  ideologically  we
are  still  a  long  way  from  bottled  babies  and

nement, sur ce que les hommes politiques et les hommes
de science qui y participeront appelleront « le problème
du bonheur » – en d’autres termes, le problème consis-
tant à faire aimer aux gens leur servitude. Sans la sécurité
économique, l’amour de la servitude n’a aucune possibi-
lité de naître ; j’admets, pour être bref, que le tout-puis-
sant comité exécutif et ses directeurs réussiront à résoudre
le problème de la sécurité permanente. Mais la sécurité a
tendance à être très  rapidement prise  comme allant de
soi. Sa réalisation est simplement une révolution superfi-
cielle,  extérieure.  L’amour  de  la  servitude  ne  peut  être
établi,  sinon  comme  le  résultat  d’une  révolution  pro-
fonde, personnelle, dans les esprits et les corps humains.
Pour  effectuer  cette  révolution,  il  nous  faudra,  entre
autres, les découvertes et les inventions ci-après.

D’abord une technique fortement améliorée et la sugges-
tion – au moyen du conditionnement dans l’enfance, et
plus tard, à l’aide de drogues, telles que la scopolamine.

Secundo, une science complètement  développée des dif-
férences humaines, permettant aux gestionnaires gouver-
nementaux  d’assigner  à  tout  individu  donné  sa  place
convenable dans la hiérarchie sociale et économique. (Les
chevilles  rondes  dans  des  trous  carrés  ont  tendance  à
avoir  des  idées  dangereuses  sur  le  système  social  et  à
contaminer les autres de leur mécontentement.)

Tertio (puisque la réalité, quelque utopique qu’elle soit,
est une chose dont on sent le besoin de s’évader assez fré-
quemment), un succédané de l’alcool et des autres narco-
tiques,  quelque  chose  qui  soit  à  la  fois  nocif  et  plus
dispensateur de plaisir que le genièvre ou l’héroïne.

Et quarto (mais ce serait là un projet à longue échéance,
qui exigerait, pour être mené à une conclusion satisfai-
sante,  des  générations de mainmise  totalitaire),  un sys-
tème  d’eugénique  à  toute  épreuve,  conçu  de  façon  à
standardiser le produit humain et à faciliter ainsi la tâche
des  gestionnaires.  Dans  Le  Meilleur  des  mondes  cette
standardisation des produits humains a été poussée à des
extrêmes  fantastiques,  bien  que  peut-être  non  impos-
sibles. Techniquement et idéologiquement, nous sommes
encore fort loin des bébés en flacon, et des groupes Boka-
novsky10 de semi-imbéciles. Mais quand sera révolue l’an-
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Bokanovsky groups of semi-morons. But by A.F.
6009, who knows what may not be happening ?
Meanwhile the other characteristic features of that
happier and more stable world – the equivalents
of soma and hypnopaedia and the scientific caste
system – are probably not more than three or four
generations away. Nor does the sexual promiscu-
ity  of  Brave  New World  seem so  very  distant.
There are already certain American cities in which
the number of divorces is equal to the number of
marriages.  In  a  few  years,  no  doubt,  marriage
licenses will be sold like dog licenses, good for a
period  of  twelve  months,  with  no  law  against
changing dogs or keeping more than one animal
at  a  time.  As  political  and  economic  freedom
diminishes, sexual freedom tends compensatingly
to increase. And the dictator (unless he needs can-
non fodder and families with which to colonize
empty  or  conquered  territories)  will  do  well  to
encourage that freedom. In conjunction with the
freedom to daydream under the influence of dope
and movies and the radio, it will help to reconcile
his subjects to the servitude which is their fate.

All  things considered it  looks as though Utopia
were  far  closer  to  us  than  anyone,  only  fifteen
years ago, could have imagined. Then, I projected
it  six  hundred  years  into  the  future.  Today  it
seems quite possible that the horror may be upon
us within a single century. That is, if we refrain
from  blowing  ourselves  to  smithereens  in  the
interval. Indeed, unless we choose to decentralize
and  to  use  applied  science,  not  as  the  end  to
which human beings are to be made the means,
but as the means to producing a race of free indi-
viduals, we have only two alternatives to choose
from :  either  a  number  of  national,  militarized
totalitarianisms, having as their root the terror of
the  atomic  bomb and as  their  consequence  the
destruction  of  civilization  (or,  if  the  warfare  is
limited, the perpetuation of militarism) ;  or else
one supranational totalitarianism, called into exis-

née 600 de N.F.11, qui sait ce qui ne pourra pas se pro-
duire ? D’ici  là, les autres caractéristiques de ce monde
plus heureux et plus stable – les équivalents du soma, de
l’hypnopédie et du système scientifique des castes – ne
sont  probablement  pas  éloignées  de  plus  de  trois  ou
quatre générations. Et la promiscuité sexuelle du Meilleur
des mondes ne semble pas, non plus, devoir être fort éloi-
gnée. Il y a déjà certaines villes américaines où le nombre
des  divorces  est  égal  au  nombre  des  mariages.  Dans
quelques  années,  sans  doute,  on  vendra  des  permis  de
mariage comme on vend des permis de chiens, valables
pour une période de douze mois, sans aucun règlement
interdisant de changer de chien ou d’avoir plus d’un ani-
mal  à  la  fois.  À mesure que diminue la liberté  écono-
mique  et  politique,  la  liberté  sexuelle  a  tendance  à
s’accroître  en  compensation. Et  le  dictateur (à  moins
qu’il  n’ait  besoin de chair  à canon et de familles  pour
coloniser les territoires vides ou conquis)  fera bien d’en-
courager cette liberté-là. Conjointement avec la liberté de
se  livrer  aux  songes  en  plein  jour  sous  l’influence  des
drogues,  du  cinéma  et  de  la  radio,  elle  contribuera  à
réconcilier ses sujets avec la servitude qui sera leur sort.

À tout bien considérer, il semble que l’Utopie soit beau-
coup  plus  proche  de  nous  que  quiconque  ne  l’eût  pu
imaginer, il y a seulement quinze ans. À cette époque je
l’avais lancée à six cents ans dans l’avenir. Aujourd’hui, il
semble  pratiquement  possible  que  cette  horreur  puisse
s’être  abattue  sur  nous  dans  le  délai  d’un  siècle.  Du
moins, si nous nous abstenons, d’ici là, de nous faire sau-
ter en miettes. En vérité, à moins que nous ne nous déci-
dions à décentraliser et à utiliser la science appliquée, non
pas comme une fin en vue de laquelle les êtres humains
doivent être réduits à l’état de moyens, mais bien comme
le moyen de produire une race d’individus libres, nous
n’avons le choix qu’entre deux solutions : ou bien un cer-
tain  nombre  de  totalitarismes  nationaux,  militarisés,
ayant comme racine la terreur de la bombe atomique, et
comme conséquence la destruction de la civilisation (ou,
si la guerre est limitée, la perpétuation du militarisme) ;
ou bien un seul totalitarisme supranational, suscité par le
chaos social résultant du progrès technologique rapide en

9 Dans  Brave New World, Huxley situe ce qu’il décrit quelque part au sixième ou au septième siècle de notre ère, et choisit
comme référence l’introduction du premier modèle de l’automobile Ford T. A.F. signifie After Ford, donc après notre ère.

10 Voir https://www.monde-diplomatique.fr/mav/112/HUXLEY/52227.
11 N.F. signifie Notre Ford.
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tence  by  the  social  chaos  resulting  from  rapid
technological progress in general and the atomic
revolution  in  particular,  and  developing,  under
the need for efficiency and stability, into the wel-
fare-tyranny of Utopia. You pays your money and
you takes your choice.

général et de la révolution atomique en particulier, et se
développant, sous le besoin du rendement et de la stabi-
lité, pour prendre la forme de la tyrannie-providence de
l’Utopie. On paie son argent et l’on fait son choix.

Au chapitre I de BNWR (Over-Population), Huxley écrit en 1958 :

The society  described  in  1984 is  a  society  con-
trolled almost exclusively by punishment and the
fear of punishment. In the imaginary world of my
own fable, punishment is infrequent and generally
mild. The nearly perfect control exercised by the
government  is  achieved  by  systematic  reinforce-
ment  of  desirable  behavior,  by  many  kinds  of
nearly  non-violent  manipulation,  both  physical
and psychological, and by genetic standardization.
[…] For practical purposes genetic standardization
may  be  ruled out.  Societies  will  continue  to  be
controlled post-natally – by punishment, as in the
past, and to an ever increasing extent by the more
effective methods of reward and scientific manipu-
lation.

La société décrite dans 198412 est une société contrôlée
presque exclusivement par la punition et la peur de la
punition. Dans le monde imaginaire de ma propre fable,
la punition est peu fréquente et généralement légère. Le
contrôle presque parfait exercé par le gouvernement est
obtenu par le renforcement systématique des comporte-
ments souhaitables, par de nombreux types de manipula-
tion  presque  non  violente,  à  la  fois  physique  et
psychologique, et par la standardisation génétique. […]
À des fins pratiques, la standardisation génétique peut
être  exclue.  Les  sociétés  continueront d’être  contrôlées
après la naissance – par la punition, comme par le passé,
et  de plus en plus  par des  méthodes  plus  efficaces  de
récompense et de manipulation scientifique.

Whenever the economic life of a nation becomes
precarious,  the  central  government  is  forced  to
assume additional  responsibilities  for  the general
welfare. It must work out elaborate plans for deal-
ing with a critical situation ; it must impose ever
greater restrictions upon the activities of its  sub-
jects ; and if, as is very likely, worsening economic
conditions result in political unrest, or open rebel-
lion,  the  central  government  must  intervene  to
preserve public order and its own authority. More
and more power is thus concentrated in the hands
of the executives and their bureaucratic managers.
But  the nature of power is such that even those
who have not  sought it,  but  have had it  forced
upon  them,  tend  to  acquire  a  taste  for  more.
« Lead us not  into temptation »,  we pray  – and
with  good  reason ;  for  when  human  beings  are
tempted too enticingly or too long, they generally
yield.

Chaque fois que la vie économique d’une nation devient
précaire,  le  gouvernement  central  est  obligé  d’assumer
des  responsabilités  supplémentaires  pour  le  bien-être
général. Il doit élaborer des plans élaborés pour faire face
à une situation critique ; il doit imposer des restrictions
toujours  plus grandes aux activités de ses sujets ; et si,
comme cela est très  probable,  l’aggravation des condi-
tions  économiques  entraîne  des  troubles  politiques  ou
une  rébellion  ouverte,  le  gouvernement  central  doit
intervenir  pour  préserver  l’ordre  public  et  sa  propre
autorité. De plus en plus de pouvoir est ainsi concentré
entre les mains des dirigeants et de leurs cadres bureau-
cratiques. Mais la nature du pouvoir est telle que même
ceux qui ne l’ont pas cherché, mais à qui on l’a imposé,
ont tendance à en apprécier le goût. « Ne nous induis
pas  en  tentation »,  prions-nous  –  et  pour  cause ;  car
lorsque  les  êtres  humains  sont  tentés  de  manière  trop
séduisante ou trop longue, ils cèdent généralement.

12 Le plus célèbre roman de George Orwell, publié en 1949.
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How will this development affect the over-popu-
lated,  but  highly  industrialized  and  still  demo-
cratic countries of Europe ? If the newly formed
dictatorships were hostile to them, and if the nor-
mal  flow of  raw materials  from the  underdevel-
oped countries were deliberately  interrupted,  the
nations  of  the West  would find themselves  in a
very  bad  way  indeed.  Their  industrial  system
would break down, and the highly developed tech-
nology, which up till now has permitted them to
sustain a population much greater than that which
could be supported by locally available resources,
would no longer protect them against the conse-
quences of having too many people in too small a
territory.  If  this  should  happen,  the  enormous
powers  forced  by  unfavorable  conditions  upon
central governments may come to be used in the
spirit of totalitarian dictatorship.

Comment cette évolution affectera-t-elle les pays euro-
péens surpeuplés  mais  hautement industrialisés  et tou-
jours  démocratiques ? Si  les  dictatures  nouvellement
formées  leur  étaient  hostiles  et  si  le  flux  normal  de
matières premières en provenance des pays sous-dévelop-
pés était délibérément interrompu, les nations occiden-
tales  se retrouveraient en effet dans  une très  mauvaise
passe. Leur système industriel s’effondrerait et la techno-
logie hautement développée, qui jusqu’à présent leur a
permis  de  maintenir  une  population  beaucoup  plus
importante que celle qui pourrait être soutenue par des
ressources disponibles localement, ne les protégerait plus
contre les conséquences d’avoir trop de personnes dans
un territoire  trop petit.  Si  cela  devait  se  produire,  les
énormes  pouvoirs  imposés  par  des  conditions  défavo-
rables aux gouvernements centraux pourraient être utili-
sés dans l’esprit de la dictature totalitaire.

COMPLÉMENT N°2 :  EXTRAITS DE L’OBSOLESCENCE DE L’HOMME

Je conseille bien sûr de lire entièrement cet ouvrage de Günther Anders, mais en voici quelques extraits qui
permettent de mieux comprendre les propos dont la prosopopée de Carfantan a voulu se faire écho :

Les pages qui suivent s’adressent en priorité aux consommateurs, c’est-à-dire aux auditeurs et aux spectateurs,
[…] uniquement à ceux auxquels il est déjà arrivé de se demander pendant ou après une émission : « Qu’est-
ce que je fais là ? Qu’est-on en train de me faire ? » […]

§2. La consommation de masse, aujourd’hui est une activité solitaire. Chaque consommateur est un travailleur à
domicile non rémunéré qui contribue à la production de l’homme de masse.

Avant que l’on ait installé ce robinet de culture qu’est la radio dans tous leurs foyers, les Schmid et les Mül-
ler, les Smith et les Miller se précipitaient au cinéma pour y consommer collectivement, c’est-à-dire en tant
que masse, les marchandises stéréotypées produites en masse à leur intention. On serait tenté de voir dans
cette situation une certaine unité de style, d’y voir la convergence de la production de masse et de la consom -
mation de masse : ce serait faux. Rien ne contredit plus violemment les desseins de la production de masse
qu’une  situation  de  consommation  dans  laquelle  de  nombreux,  voire  d’innombrables  consommateurs,
jouissent simultanément d’un seul et même exemplaire (ou bien d’une seule et même reproduction) d’une
marchandise. Il est indifférent aux intérêts de ceux qui produisent en masse de savoir si cette consommation
commune constitue un « véritable vécu social » ou bien une simple somme de vécus individuels.  Ce qui les
intéresse, ce n’est pas la masse agglomérée en tant que telle, mais la masse fractionnée en un nombre maximal
d’acheteurs ; ce n’est pas qu’ils puissent tous consommer la même chose, mais que chacun achète la même
chose pour satisfaire un même besoin (à la production duquel il faut également pourvoir). Cet idéal est déjà
atteint ou n’est pas loin de l’être dans de nombreuses industries. Il me semble douteux qu’il puisse jamais être
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atteint de façon optimale par l’industrie cinématographique parce que celle-ci, perpétuant la tradition théâ-
trale,  sert  encore  ses  marchandises  comme  un  spectacle  destiné  à  de  nombreuses  personnes  en  même
temps – ce qui constitue indubitablement un archaïsme. Il n’est pas étonnant que les industries de la radio et
de la télévision aient pu entrer en concurrence avec le film malgré la gigantesque expansion que celui-ci avait
connue : ces deux industries avaient précisément l’avantage de pouvoir écouler comme marchandise, en plus
de la marchandise à consommer elle-même, les instruments qu’exige sa consommation, et cela – à la différence
du film – chez presque tout le monde. Il n’est pas étonnant non plus que presque tout le monde ait marché :
ils n’avaient plus à aller consommer la marchandise au cinéma, c’était la marchandise qui venait à eux, livrée à
domicile par les postes de radio et de télévision. Bientôt les Schmid et les Smith, les Müller et les Miller consa -
crèrent les nombreuses soirées qu’ils passaient auparavant ensemble au cinéma à « recevoir » chez eux les jeux
radiophoniques ou bien le monde. La situation qui au cinéma allait de soi  – à savoir la consommation, par
une masse, de marchandises de masse – avait été supprimée sans que cela entraîne, bien sûr, la moindre baisse
de la production de masse : au contraire, la production de masse destinée à l’homme de masse et celle de
l’homme de masse lui-même avaient plutôt accéléré leur cadence quotidienne. On servit aux oreilles de mil-
lions d’auditeurs la même nourriture sonore : chacun fut traité en homme de masse, en « article indéfini », par
cette nourriture produite en masse ; elle confirma chacun dans sa qualité ou dans son absence de qualité. Mais
du même coup, et à cause précisément de la production en masse de postes de radio et de télévision,  la
consommation collective  était  devenue superflue.  Voilà  pourquoi  les  Schmid et  les  Smith consommaient
désormais  les  produits  de masse en famille,  ou même seuls ;  d’autant  plus abondamment d’ailleurs qu’ils
étaient plus isolés.  Le type de l’ermite de masse était né. Maintenant, ils sont assis à des millions d’exem-
plaires, séparés mais pourtant identiques, enfermés dans leurs cages tels des ermites – non pas pour fuir le
monde, mais plutôt pour ne jamais, jamais manquer la moindre bribe du monde en effigie.
Chacun sait que l’industrie a renoncé, le plus souvent pour des raisons stratégiques, au principe de la centra-

lisation, encore incontesté il y a une génération, pour adopter celui de la « dissémination » de la production.
On sait moins en revanche qu’aujourd’hui ce principe de la dissémination vaut aussi désormais pour la pro-
duction des hommes de masse. Je dis bien pour leur « production » – bien que nous n’ayons parlé jusqu’ici
que de la dissémination de la consommation. Mais ce qui justifie ce passage de la consommation à la produc-
tion, c’est qu’elles coïncident l’une avec l’autre de la façon la plus singulière ; c’est que (dans un sens non
matérialiste) l’homme « est ce qu’il mange », et que par conséquent l’on produit les hommes de masse en leur
faisant consommer des marchandises de masse – ce qui signifie en même temps que le consommateur de mar-
chandises de masse collabore, en consommant, à la production des hommes de masse (ou à sa propre transfor-
mation en homme de  masse).  Ici  consommation et  production  coïncident  donc.  Si  la consommation se
« dissémine », il en va de même pour la production des hommes de masse. Et cela partout où la consomma-
tion a lieu : devant chaque poste de radio, devant chaque récepteur de télévision.
Tout le monde est d’une certaine manière occupé et employé comme travailleur à domicile. Un travailleur à

domicile d’un genre pourtant très particulier. Car c’est en consommant la marchandise de masse – c’est-à-dire
grâce à ses loisirs – qu’il accomplit sa tâche, qui consiste à se transformer lui-même en homme de masse. Alors
que le travailleur à domicile classique fabriquait des produits pour s’assurer un minimum de biens de consom -
mation et de loisirs, celui d’aujourd’hui consomme au cours de ses loisirs un maximum de produits pour, ce
faisant, collaborer à la production des hommes de masse. Le processus tourne même résolument au paradoxe
puisque le travailleur à domicile, au lieu d’être rémunéré pour sa collaboration, doit au contraire lui-même la
payer, c’est-à-dire payer les moyens de production dont l’usage fait de lui un homme de masse (l’appareil et, le
cas échéant, dans de nombreux pays, les émissions elles-mêmes). Il paie donc pour se vendre. Sa propre servi-
tude, celle-là même qu’il contribue à produire, il doit l’acquérir en l’achetant puisqu’elle est, elle aussi, deve-
nue une marchandise.
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Même si l’on rejette cette idée insolite, même si l’on refuse de voir dans le consommateur de marchandises
de masse un collaborateur de la production de l’homme de masse, on ne pourra pourtant pas nier que, pour
fabriquer le type d’homme de masse que l’époque réclame, on n’a plus besoin de réunir effectivement les
hommes sous la forme d’un rassemblement de masse. Les considérations de Le Bon sur la transformation de
l’homme par les situations de masse sont aujourd’hui caduques, puisque l’effacement de la personnalité et
l’abaissement de l’intelligence sont déjà accomplis avant même que l’homme ne sorte de chez lui.
Diriger les masses dans le style de Hitler est désormais inutile : si l’on veut dépersonnaliser l’homme (et

même faire en sorte qu’il soit fier de n’avoir plus de personnalité), on n’a plus besoin de le noyer dans les flots
de  la  masse  ni  de  le  sceller  dans  le  béton de  la  masse.  L’effacement,  l’abaissement  de  l’homme en tant
qu’homme réussissent d’autant mieux qu’ils continuent à garantir en apparence la liberté de la personne et les
droits de l’individu.
Chacun subit séparément le procédé du « conditioning », qui fonctionne tout aussi bien dans les cages où

sont désormais confinés les individus, malgré leur solitude, malgré leurs millions de solitudes. Puisque ce trai-
tement se fait passer pour « fun » ; puisqu’il dissimule à sa victime le sacrifice qu’il exige d’elle ; puisqu’il lui
laisse l’illusion d’une vie privée ou tout au moins d’un espace privé, il agit avec une totale discrétion. Il semble
que le vieux proverbe allemand « Un chez-soi vaut de l’or » soit à nouveau vrai ; mais dans un tout nouveau
sens. Si un chez-soi vaut aujourd’hui de l’or, ce n’est pas du point de vue du propriétaire qui y mange sa soupe
conditionnée, mais du point de vue des propriétaires du propriétaire de ce chez-soi, ces cuisiniers et ces four -
nisseurs qui lui font croire que sa soupe est faite maison.

§ 3. La radio et l’écran de télévision deviennent la négation de la table familiale   ; la famille devient un public en
miniature.

[…] Alors que la table rendait la famille centripète, invitait ceux qui étaient assis autour d’elle à faire circuler
la navette des préoccupations, des regards et des conversations pour continuer ainsi à tramer le tissu familial,
l’écran, lui, oriente la famille d’une manière centrifuge.  Maintenant, les membres de la famille ne sont plus
assis les uns en face des autres, leurs chaises sont seulement juxtaposées face à l’écran.  C’est seulement par
mégarde qu’ils peuvent encore se voir, se regarder ; c’est seulement par hasard qu’ils peuvent encore se parler
(à condition qu’ils le veuillent ou le puissent encore). Ils ne sont plus ensemble mais côte à côte ou, plus exac -
tement, juxtaposés les uns aux autres. Ils sont de simples spectateurs. […]
Il ne reste plus aux membres de la famille qu’une chose à vivre véritablement ensemble, et non pas seulement

simultanément ou juxtaposés dans l’espace : c’est l’attente du moment où ils auront terminé de payer l’appa-
reil (et le travail qu’ils fournissent pour y parvenir). Une fois l’appareil payé, c’en sera alors fini une bonne fois
pour toutes de leur communauté. L’objectif inconscient de leur ultime projet commun est ainsi l’extinction de
leur communauté.

§ 4. En nous retirant la parole, les postes de radio et de télévision nous traitent comme des enfants et des serfs.

[…] En nous retirant la parole, les instruments nous privent aussi du langage. Ils nous privent de notre capa -
cité d’expression, de toutes les occasions de parler et de notre désir même de le faire, exactement comme la
musique du gramophone et de la radio nous prive de l’occasion de faire de la musique en famille. […]
La plupart des gens écoutent la radio même en faisant l’amour […] : tout le monde le sait et fait comme si

cela allait de soi ; […] En fait, la radio qu’on laisse allumée ou qu’on allume exprès en toute situation joue le
rôle de ce chaperon tenant la chandelle auquel les anciens avaient recours pour surveiller les rendez-vous des
amoureux ; la seule différence tient au fait que le chaperon d’aujourd’hui est une « public utility » (un service
public) mécanisée ; qu’avec sa chandelle, il doit non seulement éclairer les amoureux, mais aussi éveiller leur
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ardeur ; et qu’il ne doit surtout jamais se taire mais, au contraire, bavarder sans cesse, de façon à constituer un
bruit de fond couvrant avec ses songs ou combattant par ses paroles cette « horreur du vide » qui, même dans
l’accomplissement de l’acte sexuel, ne quitte jamais les amants. […]
Puisque la parole leur est désormais garantie, livrée toute prête et instillée goutte à goutte dans l’oreille, ils

ont cessé d’être des animaux doués de logos, tout comme ils ont cessé, en tant que mangeurs de pain, de se rat-
tacher à l’homo faber. Désormais, ils ne préparent pas davantage leur propre nourriture linguistique qu’ils ne
cuisent leur propre pain. Les mots ne sont plus pour eux quelque chose qui se prononce, mais quelque chose
qui s’écoute ; la parole n’est plus pour eux un acte mais une réception passive. […] Peu importe dans quelle
civilisation et dans quel espace politique a lieu cette évolution vers un être privé de logos : les conséquences en
seront nécessairement partout les mêmes. Elle produira un type d’homme qui, parce qu’il ne parle plus lui-
même, n’a plus rien à dire ; un type d’homme qui, parce qu’il se contente d’écouter, de toujours écouter, n’est
qu’un « serf ». […]

§ 5. Les événements viennent à nous, nous n’allons pas à eux.

Le traitement auquel est soumis l’homme lui est fourni à domicile, exactement comme le gaz ou l’électricité.
Mais ce qui est distribué, ce ne sont pas seulement des produits artistiques tels que la musique ou bien des
jeux radiophoniques – ce sont aussi les événements réels. Du moins ceux qui ont été sélectionnés, chimique-
ment purifiés et préparés pour nous être présentés comme une « réalité », ou tout simplement pour remplacer
la réalité elle-même. Il suffit à celui qui veut être au courant, qui veut savoir ce qui se passe ailleurs, de rentrer
chez lui, où les événements « sélectionnés pour lui être montrés » ne demandent qu’à jaillir du poste comme
l’eau du robinet. Comment pourrait-il, à l’extérieur, dans le chaos du réel, être en mesure de saisir autre chose
que des réalités de portée infime, locale ? Le monde extérieur nous dissimule le monde extérieur. C’est seule-
ment lorsque la porte d’entrée se referme en faisant entendre le déclic de sa serrure que le dehors nous devient
visible ; c’est seulement une fois que nous sommes devenus des monades sans fenêtres que l’univers se réfléchit
en nous ; c’est seulement lorsque nous promettons à la tour de rester enfermés entre ses murs au lieu de scru-
ter le monde depuis son sommet que le monde vient à nous, que le monde nous plaît […].
Ce sont les événements – les événements eux-mêmes, non des informations les concernant –, les matchs de

football, les services religieux, les explosions atomiques qui nous rendent visite ; c’est la montagne qui vient au
prophète, le monde qui vient à l’homme et non l’homme au monde : telle est, après la fabrication de l’ermite
de masse et la transformation de la famille en public miniature, la nouvelle réussite proprement bouleversante
de la radio et de la télévision. […]
Si grandes que soient les fenêtres que les postes de radio et de télévision nous ouvrent sur le monde, ils trans -

forment toujours les consommateurs du monde en « idéalistes ». […]

§ 6. Puisqu’on nous fournit le monde, nous n’avons pas à en faire l’expérience  ; nous restons inexpérimentés.

[…] la connaissance des chemins du monde que nous prenions autrefois et sur lesquels nous acquérions de
l’expérience a fini par se perdre, et avec elle les chemins eux-mêmes. Le monde a perdu ses chemins. Nous ne
parcourons plus les chemins, on nous « restitue » le monde (au sens où l’on restitue une marchandise mise de
côté) ; nous n’allons plus au-devant des événements, on nous les apporte.
Ce portrait de nos contemporains paraîtra de prime abord infidèle. Car on voit habituellement, au contraire,

dans la voiture et dans l’avion les symboles de l’homme d’aujourd’hui. On l’a même défini comme «  homo
viator », l’être qui voyage (Gabriel Marcel). Pourquoi donc ? Là est précisément la question. S’il attache de la
valeur à son voyage, ce n’est pas parce que la région qu’il traverse – ou les lieux où il se fait expédier en express
comme une marchandise – l’intéressent, ce n’est pas pour l’expérience qu’il peut en retirer, mais pour satisfaire
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sa faim d’omniprésence et son goût pour la bougeotte. En outre, à cause de la vitesse, il se prive de l’occasion
même de faire des expériences (au point que la vitesse est devenue sa seule et ultime expérience)  – sans oublier
qu’avec l’uniformisation du monde à laquelle il  se livre par ailleurs, il réduit effectivement le nombre des
objets  dignes  d’expérience  et  capables  d’en  procurer,  et  qu’aujourd’hui  déjà,  partout  où  il  atterrit,  il  se
retrouve chez lui et ne trouve donc nulle part matière à expérience. […]
Le consommateur de radio et de télévision qui, affalé dans son fauteuil, reste immobile et dirige le monde en

effigie sans sortir de chez lui existe à des millions d’exemplaires. Il allume le monde, le laisse avoir lieu devant
lui, puis l’éteint à nouveau. […]

§ 7. Le monde livré est d’abord«  familiarisé ».

[…] L’imposture dont nous parlons réside […] en ceci :  nous vivons dans un monde distancié, mais nous
avons le sentiment, en tant que consommateurs de films, de radio ou de télévision (mais pas seulement en tant
que tels), de nous trouver avec tout, absolument tout – les hommes, les régions, les situations, les événements,
et surtout les plus étrangers, sur un même pied d’intimité. […]

§ 8. Les sources de la familiarisation  : l’univers démocratique  ; familiarisation et marchandise  ; familiarisation et
science.

Qu’y a-t-il donc derrière cette « familiarisation » ?
Comme tout phénomène historique de cette ampleur, elle est surdéterminée, c’est-à-dire qu’elle doit son

existence à différentes causes qui ont convergé et se sont unies pour en faire une réalité historique. Avant d’ar -
river à sa cause principale, nous en évoquerons rapidement trois autres, secondaires.
I. […] Nous l’appellerons la « démocratisation de l’univers ; voici ce que nous entendons par là. Quand

absolument tout, le lointain comme le proche, est en relation avec moi, quand absolument tout a le même
droit à se faire entendre et m’est assez familier pour que je le reçoive dans mon intimité ; quand à toute préfé-
rence s’attache déjà le caractère odieux d’un privilège, on présuppose alors d’une façon certainement incons-
ciente un Tout structurellement démocratique, un univers auquel sont appliqués les principes (issus de la
morale et de la politique) de l’égalité des droits et de la tolérance universelle.  […] L’homme s’est toujours
représenté l’univers à l’image de sa propre société. […]
II. Il est évident que la familiarisation, qui place tout dans la même proximité ou dans la même apparence de

proximité, est un phénomène de neutralisation, et que celui qui en cherche les causes doit regarder autour de
lui, parmi les forces fondamentales de neutralisation du monde. L’une d’elles est la démocratie (ou du moins
son absurde extension à des horizons autres que politiques).
Certes, le principal facteur de neutralisation, aujourd’hui, n’est pas de nature politique mais économique  :

c’est le fait que tout soit transformé en marchandise. Est-il, lui aussi, une des causes de la familiarisation ?
Impossible, dira-t-on. C’est impossible parce que la transformation en marchandise, c’est bien connu, est déjà
une distanciation : aussi la « familiarisation », qui cherche à rapprocher les choses de nous, paraît-elle précisé-
ment être le contraire même de l’aliénation. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Il est vrai en effet que
tout ce qui est transformé en marchandise se distancie, mais il n’est pas moins vrai que toute marchandise, si
l’on veut qu’elle soit achetée et qu’elle s’intègre à notre vie, doit d’abord être rendue familière.
Voici plus précisément comment les choses se passent. Toute marchandise tend à être maniable, taillée sur

mesure pour les besoins, le style et le mode de vie de chacun, agréable à la bouche ou à  l’œil. Sa qualité se
mesure à cette adéquation. Dit négativement, elle se mesure au peu de résistance qu’elle oppose à son usage et
au peu  d’étrangeté irréductible qui subsiste après son usage. Puisque aujourd’hui l’émission de radio ou de
télévision est également une marchandise, elle doit s’adapter de la même façon à l’audition ou à la vision. Elle
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doit donc aussi tenir compte  de l’œil ou de l’oreille  et nous être servie dans les meilleures conditions pour
nous donner satisfaction. Elle doit être familiarisée, dénoyautée et rendue assimilable afin de nous apparaître
comme notre semblable, comme une chose taillée à notre mesure, comme si elle était des nôtres. […]
Il est indiscutable […] que tout travail est, en un certain sens, une familiarisation. L’acception élargie du

terme « familiarisation », à laquelle nous associons une nuance de mépris, serait dès lors complètement dépla-
cée puisque nous ne pouvons tout de même pas reprocher au travail d’être ce qu’il est. Nous ne pouvons pas
reprocher au menuisier, par exemple, de ne pas nous livrer le bois brut plutôt qu’une table, qui nous convient
de fait incomparablement mieux. Il n’y a véritablement là aucune tromperie.  La transformation ne devient
une tromperie que lorsqu’on présente une chose fabriquée comme si elle était ce dont elle est faite. Or c’est
précisément le cas du monde familiarisé. Celui-ci est un produit qui, en raison de son caractère de marchan-
dise et en vue de sa commercialisation, est taillé à la mesure de l’acheteur et adapté à son confort  : c’est un
monde travesti – puisque le monde est l’inconfort même –, et ce produit a néanmoins l’audace ou la naïveté
de prétendre être le monde.
III. Une autre cause de cette familiarisation qui place tout dans une égale proximité est l’attitude du scienti-

fique, légitimement fier d’être capable, dans le cadre de ses recherches, de rapprocher ce qui est le plus lointain
et de mettre à distance, pendant qu’il travaille, les choses qui lui sont le plus proches dans la vie  ; de se consa-
crer avec zèle à ce qui ne le concerne pas en tant qu’individu, et de n’éprouver aucune passion pour ce qui le
touche de plus près : de neutraliser la différence entre proche et lointain. Le scientifique ne peut néanmoins
adopter, puis conserver, cette attitude de neutralisation totale – son « objectivité » – qu’au prix d’un grandiose
artifice moral, qu’en se faisant violence à lui-même : par l’ascèse du point de vue naturel sur le monde. Croire
que l’on peut séparer cette neutralité de son fondement moral et l’offrir à tout le monde, même à ceux qui
mènent une vie résolument non ascétique, non orientée vers la connaissance et en contradiction violente avec
une telle neutralité, c’est ne rien comprendre, non seulement à la science, mais aussi aux devoirs moraux
qu’impose sa vulgarisation. Cette incompréhension est au principe de bien des activités. En un certain sens, le
lecteur, l’auditeur de radio, le consommateur de télévision, le spectateur de films culturels est  aujourd’hui
devenu un vulgaire double du scientifique : on attend désormais de lui aussi qu’il considère tout comme égale-
ment proche et également lointain – ce qui le plus souvent ne signifie certes pas qu’il doive désormais accorder
à chaque phénomène un droit égal à être connu de lui, mais un droit égal à être pour lui objet de jouissance.
Puisque aujourd’hui la connaissance est un « pleasure » et l’apprentissage une promesse de « fun », les fron-
tières sont brouillées.

§ 9. Lit «  familiarisation » est une forme raffinée de camouflage de la distanciation.

[…] aussi paradoxal que cela puisse sembler, la cause principale de la familiarisation est la distanciation elle-
même.
Qui croit sincèrement à la familiarisation, qui voit en elle la véritable force d’opposition à la distanciation,

tombe dans le piège qu’elle tend. […] en fin de compte, on peut considérer que les deux processus n’en font
qu’un  et  que  la  familiarisation  elle-même  n’est  qu’une  opération  de  camouflage  de  la  distanciation  qui
s’avance, innocente, ainsi déguisée, pour témoigner apparemment contre elle-même, affirmer un équilibre des
forces et démentir sa toute-puissance. Exactement comme Metternich, qui fonda un journal d’opposition libé-
rale dirigé en apparence contre sa propre politique.
Un conte molussien raconte l’histoire d’une méchante fée qui guérit un aveugle, non pas en lui dessillant les

yeux mais en lui infligeant une cécité supplémentaire : elle le rendit également aveugle à l’existence de son
infirmité et lui fit oublier à quoi ressemblait la réalité – elle obtint ce résultat en lui envoyant sans cesse de
nouveaux rêves. Cette fée ressemble fort à la distanciation déguisée en familiarisation. Elle aussi cherche, par
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des images, à maintenir l’homme privé de monde dans l’illusion qu’il en a toujours un : non seulement son
monde, mais tout un univers qui lui est familier en tous ses détails, qui est le sien, qui lui ressemble. Elle par-
vient à lui faire oublier à quoi peuvent ressembler une existence et un monde non distanciés. Nous sommes
donc bel et bien victimes d’un envoûtement, comme l’aveugle du conte. Mais la fée qui nous dissimule notre
propre cécité est celle-là même qui nous a auparavant aveuglés.
On ne doit certes pas s’étonner que la distanciation conduise en secret cette opération d’autoreniernent,

qu’elle ne la signale pas expressément à notre attention. Où serait l’intérêt, pour ces puissances qui éloignent le
monde de nous, d’éveiller notre méfiance en nous faisant remarquer, ne serait-ce que par le biais d’un terme
spécifique, qu’il leur faut dissimuler la réussite de leur entreprise, cette distanciation qu’elles opèrent, en nous
livrant des images-ersatz ? Ce qui est étonnant, c’est qu’elles parviennent effectivement à occulter ainsi, en ne
le nommant pas, un phénomène quotidien d’une aussi grande ampleur et aussi peu enclin à se cacher que la
familiarisation. C’est pourtant le cas, incontestablement. Elles livrent leurs images mais ne disent rien sur la
finalité de cette opération. Et elles le font d’autant plus tranquillement que nous, les destinataires, nous nous
laissons abuser sans paraître nous en porter plus mal ; comme si la blessure infligée par la distanciation nous
rendait incapables de sentir que nous sommes sous l’empire des drogues de la familiarisation, et leur effet
anesthésiant de sentir la blessure : comme si les deux processus se renforçaient mutuellement.
Même si l’on refuse de reconnaître que la familiarisation relève du camouflage et de la tromperie opérés par

la distanciation, il reste incontestable qu’elle est, elle aussi, une mise à distance. Oui, elle aussi. Que l’on rende
le proche lointain, comme le fait la distanciation, ou le lointain intime, comme le fait la familiarisation, l’effet
de neutralisation est le même. […]
Rien ne nous aliène à nous-mêmes et ne nous aliène le monde plus désastreusement que de passer notre vie,

désormais presque constamment, en compagnie de ces êtres faussement intimes, de ces esclaves fantômes que
nous faisons entrer dans notre salon d’une main engourdie par le sommeil – car l’alternance du sommeil et de
la veille a cédé la place à l’alternance du sommeil et de la radio – pour écouter les émissions du matin au cours
desquelles,  premiers  fragments  du  monde  que  nous  rencontrons,  ils  nous  parlent,  nous  regardent,  nous
chantent des chansons, nous encouragent, nous consolent et, en nous détendant ou en nous stimulant, nous
donnent le  la d’une journée qui ne sera pas la nôtre. Rien ne rend l’auto-aliénation plus définitive que de
continuer la journée sous l’égide de ces apparences d’amis : car ensuite, même si l’occasion se présente d’entrer
en relation avec des personnes véritables, nous préférerons rester en compagnie de nos […] copains portatifs,
puisque nous ne les ressentons plus comme des ersatz d’hommes mais comme nos véritables amis. […]
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